Во всем остальном мы были скромны — смиренны и носили униформу. Зимой мы все носили стеганые брюки — черные или темно-синие, очень теплые и удобные. Куртки были двух видов: либо классическая стеганая фуфайка, которую во времена СССР носила половина населения, потому что такую куртку выдавали рабочим, либо тулуп с огромным меховым воротником, который можно было натянуть до самых глаз, чтобы защититься от самого сильного холода. Я носил фуфайку, потому что она была легче и позволяла мне довольно свободно двигаться. Обувь была тяжелой и подбитой мехом, а также были длинные шерстяные носки для защиты от обморожения. На голову ты бы надела меховую шапку: у меня была прекрасная шапка из белого горностая — очень теплая, легкая и удобная.
Летом мы носили обычные фланелевые брюки, всегда с поясом, в соответствии с сибирским правилом. Пояс связан с традицией охотников, для которых он был гораздо больше, чем талисманом на удачу: это была просьба о помощи. Если охотник заблудился в лесу или с ним произошел несчастный случай, он обвязывал шею своей собаки ремнем и отправлял ее домой. Когда другие видели, как собака возвращается, они знали, что она в беде. Вместе с брюками мы носили рубашку — обычно белую или серую, с прямым воротником и пуговицами справа — под названием косоворотка, «кривой воротник». Поверх рубашек мы носили легкие куртки, серые или черные, очень грубые, военного образца. Последним предметом нашего летнего наряда была легендарная шляпа сибирских преступников, своего рода национальный символ, известный как «восемь треугольников». Она состоит из восьми треугольных отрезков ткани, сшитых вместе, образуя куполообразную шапочку с пуговицей наверху; она также имеет короткий козырек. Цвет всегда должен быть бледным или даже белым. В России этот вид шляпы называется кепка, и существует множество разновидностей. «Восемь треугольников» — это только сибирская версия. У настоящих восьми треугольников смелого и хитрого преступника вершина должна быть загнута назад и округлена, а не сломана, чтобы образовать гребень посередине. В знак презрения вы ломаете пику своего врага, сгибая ее до тех пор, пока она не потеряет форму.
Мои восемь треугольников были подарком от моего дяди; это была старая шляпа, и именно по этой причине она мне нравилась.
Восемь треугольников были настолько важной шляпой, что породили истории и идиомы. На криминальном сленге фраза «носить восемь треугольников» означает совершить преступление или участвовать в организации преступной деятельности. Фраза «держать восемь треугольников поднятыми» означает быть начеку, беспокоиться о какой-то опасности. «Надеть восемь треугольников на затылок» означает вести себя агрессивно, готовиться к нападению. «Носить восемь треугольников набок» означает демонстрировать спокойное, расслабленное поведение. «Наклонить восемь треугольников над глазами» означает заявить о необходимости исчезнуть, спрятаться. «Заполнить восемь треугольников» означает взять что-то в избытке.
Часто я действительно надевал шляпу, например, когда мы, мальчики, ходили навестить тетю Марту, женщину, которая жила одна на берегу реки и славилась своими джемами. Мы обычно приносили ей яблоки, которые мы украли с колхозов на другом берегу реки, и помогали ей чистить их, чтобы она могла приготовить варенье. Она пекла пирожки, маленькие бисквиты, которые она начиняла джемом. Мы все садились кружком на маленькие табуретки во дворе перед ее домом, при широко открытой кухонной двери, через которую мы всегда могли видеть, как что-то кипит на огне; мы выуживали яблоки из пакетов, чистили их ножами, а затем бросали в большую кастрюлю с водой. Когда горшок наполнялся, мы относили его в дом, используя две длинные деревянные доски, которые мы прикрепляли к горшку, как ручки. Тетя Марта очень любила нас. Она давала нам много еды — мы всегда возвращались домой с полными желудками и с пирожками в руках. Раньше я клал свои в шляпу и ел их на ходу.
Восьмиконечная шляпа является предметом многих пословиц, стихотворений и песен криминальной традиции. Поскольку я проводил много времени со старыми преступниками, слушая, как они поют или декламируют стихи, я знал многие из них наизусть. Одна песня, моя любимая, звучала так: