Ксива была длинным, важным письмом на криминальном языке. Это писалось очень редко, и то только пожилыми авторитетами, обычно для того, чтобы навести порядок в тюрьме, повлиять на политику администрации тюрем, разжечь бунты или убедить кого-то разрешить сложную ситуацию определенным образом. Письмо такого рода передавалось из рук в руки и из тюрьмы в тюрьму, и из-за его важности никогда не доверялось обычному посыльному, только людям, очень близким к криминальным авторитетам. Мы, мальчики, никогда не носили писем такого типа.
Малява, с другой стороны, была типичным письмом, которое мы почти всегда носили с собой, взад и вперед. Обычно его отправляли из тюрьмы для общения с криминальным миром за ее пределами, избегая проверок тюремной системы. Это было небольшое, лаконичное письмо, всегда написанное криминальным языком. В определенный день, каждый второй вторник месяца, мы выходили и стояли у Тираспольской тюрьмы. Это был день, когда заключенные «запустили сигнальные ракеты»: то есть, используя резинку от своих трусов, они катапультировали свои письма через тюремную стену, чтобы мы их подобрали. У каждой буквы был закодированный адрес — слово или цифра.
Эти письма были написаны почти всеми заключенными и использовали тюремную «дорогу», ту систему связи из камеры в камеру, о которой я уже упоминал. Ночью заключенные «отправляли лошадей» — различные посылки, послания, письма и тому подобное — по веревочкам, которые тянулись от одного окна к другому. Затем все письма были собраны командой заключенных в ближайших к стене блоках, где на окнах не было толстых металлических листов, а только стандартные железные решетки. Оттуда люди, которых называли «ракетчиками», запускали письма одно за другим через стену. Преступное сообщество платило им за это, и у них не было другой задачи в тюрьме; они каждый день практиковались в своих навыках, бросая обрывки ткани через стену.
Чтобы запустить маляву, сначала нужно было изготовить «ракету» — маленькую бумажную трубочку с длинным мягким хвостиком, обычно из бумажных носовых платков (которые очень трудно достать в тюрьме). Эта трубка загибалась с одной стороны, образуя нечто вроде крючка, который прикреплялся к одному концу резинки; затем вы зажимали ее между пальцами и тянули. Тем временем другой человек поджег мягкий бумажный хвостик, и когда он загорелся, маленькая трубочка вылетела.
Горящий хвост позволил нам найти письмо, когда оно упало на землю. Нужно было бежать как можно быстрее, чтобы потушить огонь и не дать маленькой трубочке с драгоценным письмом внутри сгореть. Нас почти всегда было не менее десяти человек, и за полчаса нам удавалось собрать более сотни писем. Возвращаясь домой, мы раздавали их семьям и друзьям заключенных. Нам заплатили за эту работу.
У каждого преступного сообщества был свой особый день, в который раз в месяц отправлялись письма. В некоторых случаях, если поступало очень срочное письмо, преступники обычно помогали друг другу, даже если они принадлежали к разным сообществам. Так что иногда письма членов других сообществ заканчивались письмами наших собственных преступников, но мы все равно доставляли их адресату. Или, скорее, правилом было то, что человек, который доставил это, должен быть тем, кто поднял это с земли, что служило для предотвращения ссор между нами.
В подобных случаях нам не платили, но обычно нам что-то давали. Мы относили письма в дом Хранителя района, и один из его помощников брал их и клал в сейф: позже люди приходили к нему и произносили слово или цифру в коде, и он, если находил письмо, помеченное тем же кодом, передавал его адресату. Эта услуга не оплачивалась, но была одной из обязанностей Опекуна; если возникали какие-либо проблемы с почтой, если исчезало письмо или никто из нас не ходил за ним под тюрьму, Опекун мог быть сурово наказан, даже убит.
Росписка, или «подпись», была разновидностью письма, которое распространялось как внутри тюрьмы, так и за ее пределами. Это может быть своего рода безопасное поведение, предоставляемое властями, которые гарантируют преступнику спокойное пребывание и братский прием в местах, где он никого не знает, например, в тюрьмах, удаленных от его региона, или в городах, куда он ездил в командировки. Как я уже упоминал, подпись была вытатуирована прямо на коже.
В других случаях росписка использовалась для распространения важной информации, например, о предстоящей встрече криминальных авторитетов, или для отправки открыто и без какого-либо риска заказа, адресованного нескольким людям. Благодаря кодированному языку, даже если подпись попадала в руки полиции, это не имело значения.
Я доставлял письма такого рода пару раз: они были нормальными и всегда открытыми. Власти никогда не запечатывают свои письма, не только потому, что они зашифрованы, но особенно потому, что содержание не должно бросать на них никакой тени; обычно это преследует демонстративную цель — продемонстрировать силу законов и распространить своего рода криминальную харизму.