К тринадцати-четырнадцати годам сибирские мальчики часто имеют судимость и, следовательно, некоторый опыт заключения в тюрьму для несовершеннолетних. Этот опыт рассматривается как важный, действительно фундаментальный, для формирования характера человека и его взгляда на мир. К этому возрасту за многими сибиряками уже числятся аферы на черном рынке и одно убийство или, по крайней мере, покушение на убийство. И все они знают, как общаться в преступном сообществе, как следовать основополагающим принципам сибирского уголовного права, передавать их по наследству и защищать.
Однажды отец позвал меня в сад:
«Иди сюда, юный негодяй! И захвати с собой нож!»
Я схватил кухонный нож, которым обычно убивал гусей и цыплят, и выбежал в сад. Мой отец, его друг, дядя Александр, известный всем как «Кость», и мой дядя Виталий сидели под большим старым ореховым деревом. Они говорили о голубях, страсти каждого сибирского преступника. Дядя Виталий держал в руках голубя; он раскрыл его крыло и показывал его моему отцу и Косте, что-то объясняя.
«Николай, сынок, пойди зарежь курицу и отнеси ее своей маме. Скажи ей, чтобы она почистила ее и приготовила суп на вечер, потому что дядя Боун собирается остаться здесь, чтобы поболтать».
«Беседа» включает в себя то, что самцы семьи сидят вместе, пьют и едят всю ночь напролет до полного изнеможения, пока не сваливаются в кучу один за другим. Когда мужчины болтают, никто им не мешает; каждый занимается своими делами, делая вид, что встречи не существует.
Я побежала к курятнику в конце сада и схватила первого попавшегося цыпленка. Это был обычный цыпленок, красноватого цвета, довольно упитанный и совершенно спокойный. Держа его обеими руками, я подошел к ближайшему пню, который мы использовали для отрезания голов таким цыплятам, как этот. Он не пытался убежать и не казался обеспокоенным; он просто оглядывался по сторонам, как будто его водили на экскурсию. Я схватил его за шею и положил на обрубок, но когда я поднял нож в воздух, чтобы нанести смертельный удар, он начал яростно извиваться, пока ему не удалось освободиться от моей хватки и резко клюнуть меня в голову. Я потерял равновесие и упал на спину: меня победила курица. Подняв глаза, я увидел, что мой отец и остальные смотрят шоу. Дядя Виталий смеялся, и у Кости тоже была улыбка на лице; но мой отец был серьезнее, чем когда-либо — он поднялся на ноги и направился ко мне.
«Возьми себя в руки, убийца! Дай мне этот нож, и я покажу тебе, как это делается!» Он подошел к курице, которая тем временем начала выковыривать ямку в земле в нескольких метрах от него. Оказавшись рядом с курицей, мой отец выгнулся дугой, как тигр, готовый прыгнуть на свою добычу; курица была совершенно спокойна и продолжала царапать землю по причинам, известным только ей самой. Внезапно мой отец быстро схватил его, но курица повторила свое предыдущее действие, молниеносным движением выскользнула из рук моего отца и клюнула его в лицо, прямо под глазом.
«Черт возьми! Он попал мне в глаз!» — закричал мой отец, и мой дядя с Костей поднялись со скамейки под ореховым деревом и побежали к нему. Но сначала дядя Виталий посадил голубя обратно в клетку, а затем повесил клетку в нескольких метрах от земли, чтобы держать ее подальше от нашей кошки Мурки, которая любила убивать голубей и всегда оставалась рядом с дядей Виталием, так как он возился с ними весь день напролет.
Мужчины начали делать выпады на курицу, которая оставалась совершенно спокойной и каждый раз ловко уворачивалась от них. После четверти часа бесплодных попыток трое мужчин запыхались и посмотрели на курицу, которая продолжала царапать землю и заниматься своими куриными делами с той же решимостью, что и раньше. Мой отец улыбнулся мне и сказал:
«Давайте оставим его в живых, этого цыпленка. Мы никогда его не убьем; он может оставаться здесь, в саду, вольным делать все, что ему заблагорассудится».
В тот вечер я рассказал своему дедушке, что произошло. Он хорошо посмеялся, затем спросил меня, согласен ли я с решением моего отца. Я ответил ему вопросом:
«Почему освободили эту курицу, а не всех остальных?»
Дедушка посмотрел на меня с улыбкой и сказал:
«Только тот, кто действительно ценит жизнь и свободу и борется до конца, заслуживает жить на свободе… Даже если он всего лишь цыпленок».
Я некоторое время думал об этом, а затем спросил его:
«Что, если однажды все цыплята станут такими, как он?»
После долгой паузы дедушка сказал:
«Тогда нам придется привыкать ужинать без куриного супа…»
Концепция свободы священна для сибиряков.
Когда мне было шесть, мой дядя Виталий повел меня к своему другу, которого я никогда не встречал, потому что он всю мою жизнь провел в тюрьме. Его звали Александр, но мой дядя называл его «Ежик». Прозвище, ласковое название для маленького, беззащитного существа, было придумано, когда он был младенцем, и осталось с ним до взрослой жизни.