Спит Хелен крепко и гораздо дольше обычного. Сны не запечатлелись в памяти, а новый день приходит залитый солнцем. Она поворачивается, собирается встать с кровати, ноги по привычке ищут тапки, но под ними лишь тонкий ковер, подогретый на участках, куда сквозь занавески пробились лучи света.
Она топает вниз босиком и включает радио (Моцарт). Сипсворт уже проснулся и, увидев входящую на кухню Хелен, запрыгивает на свой синий замок. Вокруг него, точно микроскопические подгоревшие колбаски, разбросаны крошечные экскременты.
– Полагаю, ты в поисках завтрака.
Она наполняет лимонадную крышку в нижней уборной, потом набирает щепотку хлопьев из формы для выпечки. Самой ей хочется тостов, и она их делает, пока закипает чайник.
Хелен намазывает каждый тост тоненьким слоем маргарина, а марш из «Идоменея» тем временем подходит к концу. Женский голос зачитывает новости. Маленькая лодка с беженцами утонула, не добравшись до побережья Испании. Правительство зашло в тупик, обсуждая реформу образования для средней школы. Англия вышла в следующий тур чемпионата Европы, обыграв Италию со счетом 5:1. Загадочная болезнь выкосила популяцию лягушек на Шри-Ланке. Цены на бензин после спада снова повысились.
– Бедные люди в лодке, – говорит она, представляя себе хаос из рук и ног, а потом ничего, кроме белой пены, поверх бушующих волн. – Мой папа плыл на корабле, который потерпел крушение. Это случилось до твоего рождения, когда я была маленькая.
Она глядит в окно кухни на свой запущенный садик.
– Если б не спасжилет, ему бы не хватило сил удерживаться на воде, тем более с раной на бедре. Надеюсь, ты никогда не затеряешься в море. Но если вдруг, Сипсворт, то, может, тебе повезет, как папе, и тебя тоже вытащат какие-нибудь добрые рыбаки.
Мышь сидит на своей коробке от пирога с овсяным кружком в лапах.
Хелен поворачивается к нему:
– Иногда мне удивительно, как вообще все мы рождаемся. Не сказать чтобы я верила в некий промысел, но что-то все-таки есть.
Сипсворт крутит овсянку в лапах, как будто не хочет приступать к еде, пока она не договорит.
После общенациональных новостей приходит очередь местных. Одобрено разрешение на проектирование дополнительной объездной дороги – несмотря на протесты местных жителей, утверждающих, что шум и выхлопы повредят коровам, которые пасутся на склонах холмов как раз над будущей двухполосной трассой. Серия ограблений среди бела дня держит обитателей городка в стрессе. Полиция советует населению сохранять бдительность, запирать окна и двери. К ночи ожидается ненастье, сильные ветры, возможны затопления. Все перемещения, в которых нет острой необходимости, следует отложить.
Хелен берет свою опустевшую тарелку и смывает с нее крошки в нижней уборной. Линолеум на полу прохладный и влажный под босыми ступнями.
– Я сегодня уйду, – громко говорит она в сторону кухни. – В магазин. Если тебе что-нибудь нужно…
Она отрывает от рулона несколько квадратиков и рвет их на кусочки поменьше, пока идет до кухонной раковины. Бумага снежинками опускается на коробку от пирога. Хелен слышит, как он там внутри занимается своими мышиными делами и готовится ко сну.
Наведя идеальный порядок в кухне, она на цыпочках прокрадывается в прихожую и снова набирает номер приюта. Но теперь попадает на автоответчик. Она оставляет сообщение, продиктовав свой телефон и напомнив Тони, что она в критическом положении – и не в состоянии заботиться о животных, а тем более возить их по приютам на такси.
Выйдя из дома, Хелен закрывает дверь тихонько, чтобы хлопанье крышки над щелью для писем не потревожило мышиный сон.
Проходя городскую библиотеку по пути к центру, Хелен кое-что придумывает. Бетонное здание выглядит уныло, с плоской крышей и пятнами застарелой влаги на стенах. Но внутри библиотека ярко освещена люминесцентными лампами, издающими едва слышное шипение.
Когда Хелен подходит к стойке, библиотекарша поднимает голову. Доброе лицо, еще старше, чем ее собственное.
– Доброе утро. Недавно к нам переехали?
Хелен качает головой:
– Вовсе нет. Просто не заходила раньше.
Библиотекарша выкладывает на стойку бланк и коротенький оранжевый карандаш. Обеими руками придвигает все это к Хелен:
– Для вашего абонемента.
Хелен смотрит на предложенное.
– Прежде чем мы займемся оформлением, мне бы узнать, есть ли у вас вообще книги, которые меня интересуют.
Старенькая библиотекарша меняется в лице, но это не раздражение, а скорее растерянность:
– Книги у нас искать можно только с абонементом… Но не волнуйтесь, – она постукивает по бланку, – здесь все бесплатно.
Хелен вздыхает.
– Хорошо, но пока я пишу, вы не будете так добры поискать для меня что-нибудь? На тему мышей.
– Мышей?
– Верно. Пожалуйста, посмотрите книги со словом «мышь» или «мыши» в названии.
Старушка, щурясь, утыкается в экран компьютера. Хелен берет карандаш и заполняет несколько граф в карточке – показывает, что тоже выполняет свое задание.
– Ой, повезло вам! – восклицает библиотекарша, надевая очки и вглядываясь в проход позади Хелен. – Доминик!
