Была у него Элеонора. Она не подходила ему. А после нее Марио так больше никем и не увлекся. Маркиза закашлялась, почувствовала, что задыхается, ей не хватало воздуха. Бедный Марио!
Она вспомнила, каким убитым он вернулся с Сицилии после исчезновения Арианны. Он не хотел верить тому, что говорила мать. Мерил шагами мол в Роди-Гарганико, бросался то на Тремити, то в Термоли, то в Лесину, метался как безумный. Или же запирался в своем охотничьем домике в Торре ди Милето, целыми днями ничего не ел, сутками не спал. Он действительно любил эту девушку. Но уже объявлена была помолвка с Граффенберг. Все обойдется, решила она тогда. Не обошлось.
Конечно, со временем к нему вернулась жизнерадостность, он женился, увлекся делами, но в душе его осталась пустота, которую никто уже не мог заполнить. Она узнала, что он виделся с Арианной. Девушка вышла замуж за Джулио Венозу, превосходного человека. Сейчас она осталась вдовой. Обоим еще не поздно начать жизнь сызнова.
Если, конечно, любовь может возродиться, подумала она. Только Марио ни за что не поедет к ней, пока не узнает правду. А правда эта была известна только ей и падре Арнальдо. Она одна во всем мире могла сказать сыну, что произошло на самом деле. Сколько раз собиралась она сделать это! И не раз уже думала послать за сыном. Ее останавливал страх потерять его. Она боялась, что Марио не простит ее. И все-таки ей придется решиться. После ее смерти он так или иначе узнает правду. А ее кончина уже не за горами. Она рывком приподнялась на подушках:
— Миранда! Миранда!..
Маркиза встретила сына в халате, с прибранными волосами. Марио бросилось в глаза мрачное выражение ее лица и суровый взгляд. Такое лицо у нее бывало, только когда она пыталась совладать с огромным нервным напряжением.
— Что случилось, мама? — спросил он, подходя к ней и обнимая за плечи.
Маркиза печально посмотрела ему в глаза.
— Я надеюсь, ты простишь свою мать, — медленно проговорила она.
— Что бы это ни было, считайте, что я уже простил вас. Но в чем дело?
Маркиза высвободилась из его объятий и прошла к креслу.
— Я должна кое в чем признаться тебе. Мой поступок объясняется тем, что я желала тебе добра. Но то, что должно было стать для тебя благом, со временем стало злом. Не знаю, сможешь ли ты простить меня. Возможно, больше не захочешь даже смотреть на меня.
— Прошу вас, скажите все. Мы всегда были откровенны друг с другом.
— Я поняла, что твой брак — ошибка. И я тому причина. Я сделала выбор за тебя и ошиблась. Мария Луиза жадная, да еще бесплодная…
— Не будем говорить о ней, — решительно прервал ее Марио. — Вернемся к нашим делам.
— Это касается Арианны.
— А при чем тут Арианна?
— Когда ты влюбился в нее, я была против. После твоего отъезда она исчезла. Я сказала тебе тогда, что она сбежала с каким-то моряком. Но я солгала.
— Что? Что вы сказали? — изумился Марио. Он схватил мать за руку, заставив взглянуть ему в лицо. — Что вы такое говорите?! — закричал он, хватая ее обеими руками за плечи и встряхивая. — Где же правда? Что вы сделали?
— Ну вот видишь, как ты реагируешь… А я ведь еще ничего не сказала тебе.
— Простите, прошу вас. Но скажите мне, что случилось? Обещаю оставаться спокойным и выслушать внимательно, — Марио опустился в кресло вблизи окна. Глядя на мать, он пытался улыбнуться.
— Это я вынудила ее уехать.
Марио молча смотрел на мать широко раскрытыми глазами. Маркиза не выдержала его взгляда, отвернулась к окну:
— Это я вынудила ее покинуть Тремити, опасаясь, что ваши отношения зайдут слишком далеко.
— И что же вы предприняли?
— Как исчезли? Как можно сделать так, чтобы человек исчез?
— Да, Марио, Арианна исчезла, испарилась. Должно быть, постарались монахи из аббатства. Вместе с падре Арнальдо. Он, во всяком случае, не захотел объяснить мне что-либо.
— А почему вы не написали мне обо всем? Почему не вызвали сюда?
— Это моя ошибка.
— А почему вы сказали, что Арианна сбежала с моряком? Чтобы я успокоился и забыл ее, чтобы втянуть меня в эту авантюру с Граффенбергами? Как подло вы поступили, мама!
— Да, каюсь. И сожалею о своих действиях.
Маркиза опустилась в кресло и внимательно посмотрела на сына. Казалось, Марио был поражен в самое сердце.
— Я послал столько писем Арианне и падре Арнальдо! Почему священник не отвечал мне? Вот чего я никак не пойму. Вы были заинтересованы в его молчании, но он-то опекал Арианну. Почему он не отвечал мне?
После некоторого колебания маркиза объяснила:
— Я перехватывала все твои письма. Мне доставлял их твой адъютант.
— И вы не передавали письма падре Арнальдо? Вы хотели, чтобы Арианна подумала, будто я бросил ее, отказался от нее, не хочу больше видеть, разлюбил! — закричал Марио, вставая. — Вот где истина, разве не так?
— Да, именно так.