— Никогда не произноси это имя! Ты хочешь разбудить то, что спит в Темном Колодце?
Когда я был первокурсником в Хиллвью, я изучал латынь . Я сделал это, потому что изучение мертвого языка показалось мне классной идеей, и потому что мой папа сказал мне, что моя мама изучала ее в той же школе, у той же учительницы, мисс Янг. Он сказал, что мама думала, что она крутая. К тому времени, когда подошла моя очередь, мисс Янг, которая преподавала французский, а также латынь, была уже немолода, но все еще крута. В классе нас было всего восемь человек, и когда я был второкурсником, второго курса латыни не было, потому что мисс Янг ушла на пенсию, и эта часть языковой программы средней школы Хиллвью была закрыта.
В наш первый день в классе мисс Янг спросила, знаем ли мы какие-нибудь латинские фразы. Карла Йоханссон подняла руку и сказала carpe diem, что означало «лови момент». Никто больше не предлагал, поэтому я поднял руку и произнес фразу, которую слышал от своего дяди Боба, обычно, когда ему нужно было куда-то идти: tempus fugit, что означает «время летит». Мисс Янг кивнула, и когда никто больше не предложил, она дала нам еще немного, например, ad hoc, de facto и bona fide. Когда занятия закончились, она перезвонила мне, сказала, что хорошо помнит мою маму и сожалеет, что я потерял ее такой молодой. Я поблагодарил ее. Никаких слез, только не после шести лет, но у меня комок в горле.
— Tempus fugit — это хорошо, — сказала она, — но время не всегда летит, как знают все, кому когда-либо приходилось чего-то ждать. Я думаю, что tempus est umbra in mente — лучший вариант. В грубом переводе это означает, что время — это тень в сознании.
Я часто думал об этом в Дип Малине. Поскольку мы были погребены, единственным способом отличить ночь от дня было то, что при дневном свете – где–то при дневном свете, а не в нашем мерзком мире — ночные солдаты появлялись реже, их голубые ауры уменьшались, когда они появлялись, и их человеческие лица становились более заметными. По большей части это были несчастные лица. Уставшие. изможденные. Я задавался вопросом, не заключили ли эти существа, когда еще были людьми, какую-то дьявольскую сделку, о которой они сожалели теперь, когда было слишком поздно отказываться от нее. Может быть, не Аарон и некоторые другие, конечно, не Господь Всевышний, но остальные? Может быть. Или, может быть, я просто видел то, что хотел увидеть.
Я думал, что в течение моей первой недели в подземелье я примерно контролировал время, но после этого я потерял счет. Я думаю, что нас возили на стадион на игру каждые пять или шесть дней, но по большей части это были просто тренировки, а не кровавые игры. Единственным исключением был случай, когда Янно (извините, что продолжаю бросаться в вас этими именами, но вы должны помнить, что кроме меня было тридцать заключенных) слишком сильно замахнулся своей боевой палкой на Эрис. Она пригнулась. Он промахнулся на милю и вывихнул плечо. Это меня не удивило. Янно, как и большинство моих товарищей, с самого начала никогда не был тем, кого можно было бы назвать типом Дуэйна Джонсона[225], и то, что он большую часть времени был заперт в камере, не совсем его укрепило. Я упражнялся в своей камере; мало кто из других делал это.
Другой заключенный, Фрид, вылечил плечо Янно, когда нас вернули в раздевалку. Он велел Яну не двигаться, схватил его за локоть и дернул. Я услышал лязг, когда плечо Янно вернулось на место.
— Это было хорошо, — сказал я, когда нас сопровождали обратно в Малин.
Фрид пожал плечами. — Раньше я был врачом. В Цитадели. Много лет назад.
Только годы — это было не то слово, которое он использовал. Я знаю, что говорил это раньше, ты знаешь, что я говорил это раньше, но мне нужно объяснить – по крайней мере, попытаться, – почему у меня никогда ничего не укладывается в голове. Я всегда слышал «годы», но когда я задавал вопросы об Эмписе и использовалось это слово, казалось, что оно означает разные вещи для разных людей. Я получил картину истории Империи по мере того, как проходили недели (использованные намеренно), но так и не получил последовательной временной шкалы.
На папиных собраниях анонимных алкоголиков новичкам советовали вынуть вату из ушей и засунуть ее в рот; учитесь слушать, чтобы вы могли слушать, чтобы учиться, говорят они. Иногда я задавал вопросы, но в основном держал уши открытыми, а рот закрытым. Они разговаривали (потому что больше делать было нечего), они спорили о том, когда случилось то-то и то-то (или случилось ли это вообще), они рассказывали истории, которые им рассказывали их родители, бабушки и дедушки. Начала формироваться картинка, туманная, но лучше, чем никакой картинки вообще.
