— Да. Ты был в школе. У него была сумка, похожая на те, что носили почтальоны в старые времена. На ней была наклейка с надписью «СЛУЖБА ПОДПИСКИ АМЕРИКИ», я думаю, что внутри были образцы – Time, Newsweek, Vogue[108] и некоторые другие. Я сказала ему, что мне не нужны никакие журналы, что я читаю все, что нужно, в Интернете. Так гораздо удобнее, верно? Также более экологично, без всей этой бумаги, которую нужно выбрасывать на свалки.
Меня не интересовали экологические преимущества онлайн-чтения.
— Он заходил в другие дома на этой улице? – я чувствовал, что если кто-то и может ответить на этот вопрос, то только она.
— Да, конечно. Я думаю, он пошел к дому мистера Боудича, но старик не подошел к двери. Наверное, слишком плохо себя чувствовал. Или … Я не думаю, что он очень любил посетителей, верно? Я так рада, что вы с ним подружились. Так грустно, что он ушел. Когда речь идет о животных, люди говорят, что они пересекли радужный мост. Мне это нравится, а тебе?
— Да, это довольно мило. — Я ненавидел эту фразу.
— Я полагаю, что его собака скоро будет переходить радужный мост, бедняжка стала такой худой и белой вокруг морды. Ты оставишь его у себя?
— Радар? Конечно. — Я не потрудился сказать ей, что Радар — женщина. — Как выглядел продавец журналов?
— О, просто забавный маленький человечек со странной манерой ходить и говорить. Он шел вприпрыжку, почти как ребенок, и когда я сказала ему, что не хочу никаких журналов, он сказал «да», как будто он был из Англии. Но на самом деле он звучал так же по-американски, как ты или я. Как ты думаешь, это он вломился в дом? Он определенно не выглядел опасным. Просто забавный маленький человечек со смешной манерой говорить. Он часто говорил «ха-ха».
— Ха-ха?
— Да. Не настоящий смех, просто «ха-ха». «Семьдесят процентов от цены в газетном киоске, мэм, ха-ха». И он был маленьким для мужчины. Моего роста. Как ты думаешь, он был тем, кто вломился в дом?
— Наверное, нет, — сказал я.
— Я помню, что на нем была кепка «Уайт Сокс» и вельветовые брюки. На кепке спереди был красный круг.
Я был полностью за то, чтобы начать глобальную уборку, но папа сказал, что мы должны дождаться полиции.
— Они, вероятно, захотят задокументировать место происшествия.
Они появились примерно через десять минут на патрульной машине и седане без опознавательных знаков. У парня, сидевшего за рулем седана, были седые волосы и значительное брюшко. Он представился как детектив Глисон, а двое полицейских в форме — как офицеры Уитмарк и Купер. У Уитмарка была видеокамера; у Купера был маленький футляр, похожий на коробку для завтрака, в котором, как я предположил, хранилось дерьмо для сбора улик.
Детектив Глисон осматривал повреждения с заметным отсутствием интереса, время от времени взмахивая своим клетчатым спортивным пиджаком, как крыльями, чтобы подтянуть брюки. Я предположил, что ему осталось не больше года или двух до того, как он получит золотые часы или удочку на вечеринке по случаю выхода на пенсию. А пока он отбывал свой срок.
Он велел Уитмарку снять гостиную на видео и отправил Купера наверх. Он задал нам несколько вопросов (адресуя их папе, хотя именно я обнаружил взлом) и записал наши ответы в маленький блокнот. Он захлопнул блокнот, сунул его во внутренний карман спортивной куртки и подтянул брюки.
— Некролог воров. Видел это сотни раз.
— Что это такое? — спросил я. Взглянув на моего отца, я увидела, что он уже знал. Может быть, так и было с того момента, как он вошел и огляделся.
— Когда в газете появилось сообщение о его смерти?
— Вчера, — сказал я. — Его физиотерапевт получил анкету для газеты довольно быстро после его смерти, и я помог ей заполнить пробелы.
Глисон кивнул.
— Да, да, видел это сто раз. Эти упыри прочитают газету, узнают, когда будет служба, и дом опустеет. Они вламываются внутрь, хватают все, что выглядит ценным. Вы должны осмотреться, составить список того, чего не хватает, и принести его в участок.
— А как насчет отпечатков пальцев? — спросил папа.
Глисон пожал плечами.
— Они, должно быть, надели перчатки. В наши дни все смотрят полицейские шоу, особенно преступники. В таких случаях, как этот, мы обычно не...
— Лейтенант! — Это был Купер, с верхнего этажа. — В хозяйской спальне есть сейф.
— А, ну вот, теперь мы посмотрим, — сказал Глисон.
Мы поднялись наверх, Глисон шел впереди. Он шел медленно, как бы подтягиваясь за перила, и на вершине он пыхтел и раскраснелся. Он подтянул штаны и пошел в спальню мистера Боудича. Там он наклонился, чтобы взглянуть на сейф.
— Ах. Кто-то пытался взломать и потерпел неудачу.
Я мог бы сказать ему об этом.
Витмарк – я полагаю, постоянный оператор департамента – вошел и начал снимать видео.
— Стереть с него пыль, Лут? — спросил Купер. Он уже открывал свою маленькую коробочку для завтрака.
— Здесь нам может повезти, — сказал нам детектив (я использую это слово с сомнением). — Парень, возможно, снял перчатки, чтобы попробовать комбинацию, когда увидел, что не может взломать сейф.
