— Жаль, что он так и не сказал тебе код от этого сейфа. Нам действительно придется попросить кого-нибудь вскрыть его, чтобы мы могли увидеть, что внутри. Я поспрашиваю на работе на следующей неделе. Есть ли у кого взломщик сейфов, который не сидит в тюрме.
— Правда?
— У следователей страховой компании есть связи со всевозможными сомнительными людьми, Чарли. Глисон, вероятно, прав, ничего, кроме старых налоговых деклараций – если предположить, что Боудич когда–либо заполнял их, в чем я сомневаюсь, — и нескольких запонок, но, возможно, там есть вещи, которые могут объяснить, кем, черт возьми, он был.
— Что ж, — сказал я, думая о револьвере и магнитофоне, — подумай об этом. И не давай Радар слишком много угощений.»
— Принеси ей лекарства.
— Уже сделал, — сказал я. – на кухонном столе.
— Молодец, малыш. Позвони, если я тебе понадоблюсь. Я прибегу.
Хороший парень, мой отец. Особенно с тех пор, как он протрезвел. Я уже говорил это раньше, но это стоит повторить.
Вдоль штакетника была натянута желтая ПОЛИЦЕЙСКАЯ лента, которой огораживают место расследования. Расследование (каким бы оно ни было) завершилось, когда Глисон и двое полицейских ушли, но пока папа или я не найдем кого-нибудь, чтобы починить замок на задней двери, я решил оставить пленку включенной.
Я обошел дом сзади, но прежде чем войти в дом, я спустился к сараю и встал перед дверью. Изнутри не доносилось никаких звуков – ни царапанья, ни глухих ударов, ни странного мяуканья. Нет, этого не будет, подумал я. Он убил то, что издавало эти звуки. Два выстрела и бум-бум, гаснет свет. Я достал его связку ключей и подумал о том, чтобы попробовать их, пока один не подойдет к замку, затем положил ключи обратно в карман. Сначала нужно прослушать запись. И если бы оказалось, что это не что иное, как мистер Боудич, напевающий «Дом на пастбище»[112] или «Велосипед, построенный для двоих»[113] под кайфом от оксиконтина, шутка была бы великолепной. Только я в это не верил. Все остальное, что тебе нужно, тоже под кроватью, сказал он мне, а магнитофон был под кроватью.
Я открыл сейф и достал его – просто старый черный магнитофон, не такой ретро, как телевизор, но и далеко не новый; технологии продвинулись далеко вперед. Я спустился на кухню, поставил магнитофон на стол и нажал кнопку воспроизведения. Ничего. Только шипение ленты, проходящей через головку. Я начал думать, что это все–таки кража – что-то вроде того сейфа Аль Капоне, о котором упоминал Глисон, — потом понял, что мистер Боудич просто не перемотал его. Очень возможно, потому что он записывал, когда случился сердечный приступ. Эта идея немного напугала меня. Как это больно, сказал он. Как чугун в кузнице.
Я нажал на перемотку. Лента долго прокручивалась назад. Когда он, наконец, остановился, я снова нажал кнопку воспроизведения. Последовало несколько секунд тишины, затем тяжелый стук, сопровождаемый хриплым дыханием, которое я очень хорошо знал. Мистер Боудич начал говорить.
Я сказал, что уверен, что смогу рассказать эту историю, но я также был уверен, что никто в это не поверит. Вот где начинается ваше неверие.
Твой отец расследовал мое дело, Чарли? Держу пари, что он так и сделал, я знаю, что сделал бы, если бы был на его месте. И я уверен, что, учитывая его работу, у него были ресурсы для этого. Если это так, он должен был узнать, что некто по имени Адриан Боудич – возможно, мой отец, подумал бы он, скорее всего, мой дед – купил землю, на которой стоит этот дом, в 1920 году. Это был не кто-то из них. Это был я. Я родился Адрианом Говардом Боудичем в 1894 году. Что делает меня примерно ста двадцати лет от роду. Дом был закончен в 1922 году. Или, может быть, это было в 1923 году, я точно не помню. И сарай, конечно, мы не должны забывать о сарае. Это было построено еще до дома, моими собственными руками.
Говард Боудич, которого вы знаете, — это парень, который любит держать себя и свою собаку... не должен забывать о Радар... при себе. Но Адриан Боудич, мой предполагаемый отец, был настоящим бродягой. 1 Сикамор-стрит здесь, в Сентри-Рест, была его домашней базой, но он отсутствовал так же часто, как и присутствовал. Я видел перемены в городе каждый раз, когда возвращался, как серию моментальных снимков. Я нахожу это увлекательным, но в то же время немного обескураживающим. Мне казалось, что многое в Америке шло в неправильном направлении и до сих пор идет, но я полагаю, что это ни к чему.
