Я медленно попятился, выключил освещение на батарейках и в последний раз осветил фонариком ужасную штуковину, лежащую у стены. Теперь от него поднималось больше пара, и стоял запах, похожий на кислую мяту. Свежий воздух действительно оказал на него большое влияние.
Я закрыл дверь, защелкнул замок и вернулся в дом. Я вернул фонарик в шкаф и положил револьвер обратно в сейф. Я посмотрел на ведерко с золотыми гранулами, но не почувствовал никакого желания совать в него руки, по крайней мере сегодня. Что, если я дотянулся до самого дна и нащупал сегмент волосатой лапки насекомого?
Я добрался до лестницы, прежде чем у меня подкосились ноги, и мне пришлось ухватиться за стойку перил, чтобы не упасть. Я сел наверху, дрожа всем телом. Через минуту или две я смог взять себя в руки и спуститься вниз, держась за перила так, что это напомнило мне мистера Боудича. Я тяжело опустился за кухонный стол и посмотрел на магнитофон. Часть меня хотела извлечь кассету, разорвать ее на длинные коричневые ленты и выбросить в мусорное ведро. Но я этого не сделал. Не смог.
Поверь мне, Чарли. Я завишу от тебя.
Я нажал кнопку воспроизведения, и на мгновение мне показалось, что мистер Боудич был со мной в комнате, видел, как я напуган – как поражен – и хотел успокоить меня. Чтобы отвлечь меня от мыслей о том, как глаз этого огромного насекомого провалился внутрь, оставив пустую глазницу смотреть на меня. И это сработало, по крайней мере, немного.
Это просто тараканы, и они не опасны. Яркий свет обращает их в бегство. Если только ты не убежал с криком при виде того, кого я застрелил, – а это не похоже на мальчика, которого я знаю, – тогда ты посмотрел сквозь доски и увидел колодец и ступени, ведущие вниз. Иногда всплывает несколько тараканов, но только тогда, когда начинается потепление. Я не знаю почему, потому что наш воздух смертельно опасен для них. Они начинают разлагаться, даже когда находятся в ловушке под досками, но все равно бьют по ним. Какое-то инстинктивное желание смерти? Кто может сказать? За последние пару лет я стал небрежно относиться к поддержанию барьера над колодцем, за последние несколько лет я стал небрежен ко многим вещам ... и вот пара встала. Прошло много лет с тех пор, как это случилось. Тот, которого вы слышали весной, умер сам по себе, теперь не осталось ничего, кроме ноги и одного из его щупалец. Другой... ну, ты знаешь. Но они не опасны. Они не кусаются.
Я называю его «колодец миров», название, которое я получил из старого криминального ужастика человека по имени Генри Каттнер, и на самом деле я его совсем не нашел. Я упал в нее.
Я расскажу тебе все, что смогу, Чарли.
Как Адриан Боудич, я родился в Род-Айленде, и хотя я был хорош в математике и любил читать... как ты знаешь … Мне было наплевать и на школу, и на моего отчима, который бил меня, когда в его жизни что-то шло не так. Что он часто и делал, поскольку он был сильно пьющим человеком, который не мог удержаться на работе больше нескольких месяцев подряд. Я сбежал, когда мне было семнадцать, и отправился на север, в Мэн. Я был рослым парнем, попал в бригаду лесозаготовителей, которая была похожа на ад, и работала в округе Арустук[116]. Это было в 1911 году, когда Амундсен добрался до Южного полюса. Помнишь, я говорил тебе, что был простым дровосеком? Это была правда.
Шесть лет я выполнял я был дровосеком. Затем, в 1917 году, в наш лагерь пришел солдат, сообщивший нам, что трудоспособные мужчины должны зарегистрироваться для призыва в почтовом отделении Айленд-Фоллс. Несколько парней помоложе забрались в грузовик, и я в том числе, но у меня не было намерения становиться частью военной машины где-нибудь во Франции. Я посчитал, что в этой машине достаточно крови, чтобы выпить ее без добавления моей, поэтому я сказал «пока» ребятам, когда они выстроились в очередь для регистрации, и сел в грузовой автомобиль, направляющийся на запад. Я оказался в Джейнсвилле, недалеко от того места, где мы сейчас находимся, и записался в бригаду по вырубке. Когда работа закончилось, я последовал за вырубкой в округ Сентри, который сейчас является округом Аркадия. Наш округ.
Нарезки было немного, и я подумал о том, чтобы двигаться дальше, может быть, в Вайоминг или Монтану. Моя жизнь была бы совсем другой, если бы я сделал это, Чарли. Я бы прожил нормальную жизнь, и мы бы никогда не встретились. Но в Баффингтоне, где сейчас находится Лесной заповедник, я увидел табличку с надписью «ТРЕБУЕТСЯ ЗЕМЛЕМЕР». А под этим, что-то, что выглядело сделанным для меня: ДОЛЖНО РАЗБИРАТЬСЯ В КАРТАХ И ЛЕСАХ.
