Хотя этот обстоятельный рассказ верного Ирвина вызвал новый поток слез из неземных глаз его госпожи, она не удовлетворилась этим, а продолжала расспрашивать о тысяче мелких подробностей, которые ей хотелось узнать в точности, ибо страдающие жаждут как можно полнее представить себе картину постигшего их горя. В страданиях своих они находят какое-то мрачное удовлетворение, своего рода духовную поддержку.
Ирвин должен был каждый день самым подробным образом повторять свой рассказ графине, причем она выпытывала у него даже самые незначительные мелочи, как, например, какой длины и ширины была траурная повязка на левой руке у рыцарей в похоронной процессии, была ли она из крепа или шелкового флера; какой масти коней запрягли в траурную колесницу: вороных, белых, буланых, рыжих или чубарых — и были ли ручки гроба оцинкованы или посеребрены и тому подобные интересные вещи, за что ее, впрочем, нельзя даже упрекнуть: ведь и поныне мельчайшие подробности придворных похорон нередко больше интересуют публику, чем сам печальный факт смерти.
Аптекари и хирурги, коим было поручено набальзамировать сердце графа, занимались этим целых полгода, потому ли, что в те времена трудно было достать необходимые специи и приходилось выписывать их из чужих стран, или потому, что врачи, следуя обычаю своего цеха, с особой тщательностью готовятся к операции, если она сулит большой доход: и действительно сердце графа так превосходно пропитали ароматическими веществами, что урну, в которую его заключили, смело можно было поставить на консоль вместо вазы.
Но безутешная вдова не сделала из этой священной реликвии такого суетного употребления. Она велела построить в саду великолепный мавзолей из алебастра и итальянского мрамора и на вершине его воздвигнуть статую графа, в полном военном снаряжении. Плакучая ива и высокий серебристый тополь осеняли ветвями своими этот памятник. У подножия графиня посадила жасмин и розмарин, а в нишу поставила реликвию — сердце своего супруга в порфировом сосуде, который ежедневно обвивала свежими цветами. Часто она грустила одна, иногда — в сопровождении пажа, который изо дня в день повторял ей рассказ о кончине графа и о церемонии похорон. Часами сидела она в святилище верной любви, то молча и смиренно, то в безучастной меланхолии, то охваченная порывом отчаяния, заливаясь горючими слезами. Порой горе ее находило выход в причитаниях, и тогда на ее сладостных устах звучали жалобы по умершему.
«Если ты, тень любимого, еще витаешь вокруг благороднейшей части своей земной оболочки, заключенной в этой урне, и незримо наблюдаешь слезы верной любви, не скрывайся от подруги сердца своего, в жгучей тоске жаждущей утешиться твоим присутствием!
Дай знать о себе каким-нибудь ощутимым знаком, ласковым дуновением зефира, навей мягкую прохладу на заплаканные глаза мои или торжественным шумом вознесись к мраморным стенам этим, дабы отозвалось эхо под круглым сводом высокого купола.
Пройди передо мной, окутанный легким туманом, чтобы ушей моих коснулся знакомый звук твоих мужественных шагов или глаза мои еще раз насладились блаженством узреть образ твой.
Ах, лишь молчание смерти и тишина могилы окружают меня. Не прошуршит ветерок, не шелохнется листва, ни единого признака жизни, ни живого дыхания!
Беспредельное пространство между небом и землей разделяет нас. По ту сторону мерцающих звезд блуждает твоя бессмертная душа и не вспоминает меня, не слышит моих жалоб, не считает слез моих, не глядит с нежным сочувствием на боль мою.
О, горе мне! Черный рок расторг неразрывные узы нашего обета. Ты покинул меня, неверный! Легко и радостно вознесся ты над голубыми воздушными полями. А я, несчастная, живу, прикованная цепями к жалкой земле, и не могу последовать за тобою.
Ах! Я потеряла, навеки потеряла мужа, которого любила всей душой. Тень его не спустится сюда утешить меня знаком, что факел любви нашей не угас на пороге вечности.
Услышьте мои жалобы, леса, и ты, верное эхо, дитя скал. Передайте их далеким полям и мирно журчащим ручейкам. Я потеряла супруга, потеряла навеки! Пусть неутолимая скорбь гложет мое полное отчаяния сердце, пусть возьмет жизнь мою, пусть могила примет бездыханное тело мое, тогда в обители бессмертия моя измученная тень встретит любимого, и, если не найдет в нем любви, пусть печаль ее будет вечной...»