Скрытые инструменты комедии полностью

В самом начале раздумий над некоторыми из инструментов этой книги я как раз ставил в своем театре «Манхэттен Панч Лайн» одну из классических американских комедий «Первая полоса» (The Front Page). Речь там идет о чикагском газетном репортере Хилди Джонсоне, который решает бросить работу, уехать на восток страны и жениться. А его ушлый редактор Уолтер Бернс делает все возможное и невозможное, чтобы убедить своего лучшего репортера Хилди остаться и освещать сенсацию века. В одной из сцен пьесы Хилди приходится объяснять невесте (а она все больше раздражается), почему он не может уехать — немедленно. Идет обычная любовная перепалка, но, сколько мы ее ни репетировали, всякий раз получался Стриндберг[32] на новый лад. Я уже был готов унизиться до классического указания плохого комедийного режиссера («Ребятки, давайте-ка веселее — добавьте легкости — пусть будет просто смешно!»), как из угла репетиционного зала раздался голос Брэда Беллами, который играл другого репортера, с лаконичным предложением: «Не превращайте это в ссору; нужно обеспечить возможность хэппи-энда».

Таково Позитивное Действие. Позитивное Действие — это следующее убеждение: все действия, совершаемые вашими персонажами, предпринимаются с надеждой или верой, что все сработает и их жизнь станет пусть и на самую малость, а все-таки лучше. Каждое действие Не-Героя предпринимается в ожидании (иногда идиотском), что оно сработает или как минимум улучшит ситуацию. Это не обязательно позитивный, положительный поступок; скорее, это действие (возможно, эгоистичное, совершаемое из себялюбивых соображений), направленное на то, чтобы принести позитивный для персонажа результат. Все, что делают ваши герои, они делают, поскольку верят: это сработает. А если они не верят в эффективность своих действий, то зачем утруждаться и что-то делать?

В одной из серий «Сайнфелда» под названием «Вечеринка для будущей мамы» (Baby Shower) есть сцена, где Крамер, явившийся незваным гостем на вечеринку, устроенную Элейн, кокетничает с одной из присутствующих дам.

Надеюсь, вы согласитесь с тем, что фраза вроде «Я съедаю яблоко целиком. Мякоть, черешок, семечки — все» вряд ли годится для соблазнения незнакомки. Но таков уж Крамер. Ему-то кажется, что это позитивное действие, которое прямо говорит: «Мне сегодня повезет». После этой реплики он ухмыляется, как будто ожидая ее ответа: «А может, сбежим отсюда? Найдем местечко поуютнее?» Даже если нам совершенно ясно, что Крамер не в себе и ему ничего не светит, он-то этого не замечает, потому что он — Не-Герой. Позитивное Действие придает Крамеру безосновательную уверенность в том, что его «ананасовое» соблазнение возымеет успех. Персонаж должен верить, что его реплика — это «прыжок в дамки». Если осознать, что ваш персонаж совершенно уверен — в ответ на первую же свою реплику услышит «да», — то можно безболезненно убрать значительную часть избыточного диалога. Ведь вашему персонажу неведомо, что вы запланировали целую серию «подач». По его мнению, за вопросом «Вы когда-нибудь ели кожуру ананаса?» должно последовать предложение: «Давайте сбежим туда, где можно поболтать». Именно на это и «настроено» ухо персонажа. Поэтому, если или когда он слышит что-то иное, он попадает в ситуацию «Ожидания против реальности».

Негативное действие не является негативным или плохим в том смысле, что его не следовало совершать. Это просто действие, создающее момент драматический, а не комический. Негативное действие обнажает эмоциональное состояние персонажа, но не «работает» на решение проблемы. В драматическом произведении или просто в драматическом эпизоде персонаж обычно — и даже обязательно — останавливается, чтобы поделиться своими мыслями и чувствами. Потому что, скажем, в «Гамлете» мы хотим, чтобы нас допустили в мир мыслей и чувств героя. Комедия — своего рода акула, которая вынуждена постоянно двигаться, чтобы жить. Так и комедийный персонаж находится в безостановочном движении к победе, к своей конечной цели.