Творческий успех Айтматова пришел не сам по себе. Его художественный талант постоянно в развитии, в совершенствовании, в овладевании новыми и новыми поэтическими вершинами. Творчество Айтматова формировалось и продолжает развиваться в тесной связи с устно-поэтической, народной киргизской традицией, с одной стороны, и под сильнейшим влиянием русской классической и современной советской литературы, — с другой. Он пишет свои произведения и на киргизском, и на русском языках; оба они для него родные, оба — «голос души». Писатель открывает новые аспекты художественной киргизской прозы, развивает в ней жанры рассказа и лирико-драматической повести, обогащая многонациональную советскую литературу.
В чем же красота и обаяние таланта Чингиза Айтматова? Писатель пристально, любовно и требовательно вглядывается в мир современника. Его литературные герои входят в нашу жизнь; в них мы узнаем себя, своих друзей, врагов; одних мы искренне любим, других ненавидим; одним сочувствуем, других презираем. Мы оказываемся властно втянутыми в мир их страстей, интересов, поступков. «Чтобы быть в дружбе с нашим советским читателем, пишет академик Н. З. Шамота, — надо, кроме всего и превыше всего, иметь талант безошибочно отличать хорошее от плохого, прекрасное от уродливого, и это — в тончайших человеческих чувствах и широчайших сферах человеческого общежития. Иными словами, надо иметь талант партийности». Таким талантом партийности Чингиз Айтматов обладает прежде всего. И это обусловливает бесстрашное исследование писателем самых разнообразных человеческих характеров, судеб и ситуаций.
Сила искусства Айтматова в том, что он показывает человека нового, советского мира в его становлении, в борьбе за свое утверждение — борьбе сложной, трудной, иногда даже трагичной, но борьбе, цель которой прекрасна, глубоко человечна. Пусть еще не изжиты там, в глухих аилах, родовые пережитки, устарелые традиции, но они отступают под давлением новых отношений; народ, массы уже ощущают их как старое, обветшалое, тормозящее. Коммунистическая этика все глубже проникает в массы, неся с собой человечность, умение отстоять справедливость.
Жадно ищет писатель новые характеры, новые судьбы, и ему нелегко бывает сдерживать себя в любви и гневе. Сердечная заинтересованность, искренняя доверительная интонация составляют одну из самых привлекательных черт Айтматова как писателя. Жгучий интерес к проблемам развития человека в нашем обществе, к проблемам, которые порождает сама действительность, обусловлен тем, что Айтматов не отделяет и не может отделить свою жизнь и судьбу от жизни и судьбы своих героев. Отсюда такие характерные для Айтматова бурные «прорывы» лирического чувства, когда, презрев все литературные условности, писатель открыто вторгается в ткань произведения, вдохновляя или осуждая своих персонажей.
Пафос произведений Айтматова в страстной поддержке активно борющегося гуманизма, а отнюдь не «сострадающего». Писатель решительно выступает против унижения человека жалостью.
Положительный герой Айтматова добр и великодушен; его сердце открыто любви и сочувствию. Но это — доброта, великодушие, любовь борца. Без мужества, без ненависти к врагу нет цельности, нет гуманистического идеала. Доверие — один из самых мощных нравственных факторов, формирующих характер человека, — подчеркивает Айтматов.
Подлинная любовь к человеку предполагает и общественную требовательность к нему, его ответственность за себя, за свои поступки, за свою «личную волю». С радостью и гордостью отмечает Айтматов, что именно советский строй утверждает взаимопонимание людей, широту взглядов, высокое человеческое достоинство, уже пустившее корни в быт, в повседневный образ жизни людей, в глубину народной жизни.
Характерные черты таланта Айтматова — его внимание к духовному миру человека, умение раскрыть в нем то, что стоит выше повседневного быта, выше традиций.
Глубокое раскрытие внутреннего мира героев, изображение характера человека во всей его сложности и противоречивости составляют важную художественную основу произведений Айтматова. Именно душевная связь писателя со своими современниками позволяет ему «открывать» самые сложные и тонкие человеческие чувства.
Нас поражает в его творчестве стремление к контрастам, к резким противопоставлениям характеров и ситуаций — всегда потрясающе правдивым, глубоко проникающим в сердце и, вместе с тем, философски насыщенным. Отражая действительность в художественных образах, воздействуя на наши чувства и переживания, творчество Айтматова облагораживает людей, объединяет их, учит жить на благо общества, обогащает культуру чувств, формирует духовный облик человека.
