Сидя на коричневом пластмассовом сиденье в тускло-сером автобусе с надписью «ВМС США» на боку, Хэткок прибыл в рекрутское депо морской пехоты Сан-Диего. Автобус доставил туда его и ещё человек тридцать новобранцев с аэродрома Линдберг-Филд. Некоторые из юношей громко болтали и курили, хотя пухлощёкий светловолосый рядовой, сидевший за рулём, предупредил их, что начинать военную карьеру таким образом не рекомендуется.
Было одиннадцать часов, вечер был тёплым, что характерно для западного побережья. Автобус остановился, и в него заскочил сержант-морпех в желтовато-коричневой форме, наглаженной до такой степени, что стрелки на груди выступали на полдюйма.
Начищенные ботинки сержанта сверкали как лакированные, на голове его красовалась коричневая фетровая шляпа с широкими плоскими полями, с угольно-чёрной эмблемой корпуса морской пехоты спереди по центру. Морпех тут же направился к одному из самых развязных рекрутов.
Всю дорогу из аэропорта этот горластый парень похвалялся крутизной своей банды из Сент-Луиса. Его длинные, густые, изрядно набриолиненные чёрные волосы были стянуты на затылке в утиный хвост. Из-под закатанного рукава чёрной футболки выглядывала пачка «Кэмела», из угла рта торчала дымящаяся сигарета.
Не говоря ни слова, инструктор выдернул у него из губ сигарету, бросил её на резиновый коврик в проходе между сиденьями, и раздавил её одним поворотом носка ботинка. В наступившей тишине с полдюжины остальных дымящихся сигарет вдруг попадали на пол, а широкоплечий сержант обвёл салон автобуса суровым взглядом тёмных глаз, почти невидимых под полями его шляпы.
Хэткок испытал благоговейный страх. «Начинается!» — вырвалось у него.
Морпех посмотрел на него. Только Хэткок собрался встать на ноги, как его пригвоздил к месту холодный взгляд инструктора.
«Внимание, девочки! И ты, милашка, тоже, — громко сказал он, глядя Хэткоку в глаза. — С этой минуты приказываю вам открывать рот только тогда, когда к вам обратится ваш инструктор. При этом первым словом должно быть «сэр», — с чувством прорычал инструктор и сделал внушительную паузу. — И последним словом должно быть «сэр». Ясно?
Ответом было молчание.
«Когда к вам обращается инструктор и задаёт вопрос, порядок ответа таков: сначала «Сэр», затем ответ по делу, и в конце снова «Сэр». Ясно?» И на этот раз инструктор ничего не услышал. Он взглянул на Хэткока. «Рядовой!»
Хэткок проглотил слюну и ответил протяжным арканзасским баском: «Что, сэр?».
— Что я только что сказал?
Хэткок почувствовал, что краснеет. Он поднялся с сиденья и промямлил: «Сэр… э-э-э… нельзя говорить, пока вы… вы…»
Морпех оборвал его на полуслове. «Вы?.. Вы?.. Ты о чём это, а? Кого ты хочешь вы?.. Вижу — ты из деревни. Деревенские — они такие, им что бабу, что овцу. Так? Может, и меня захочешь «вы…»?
— Сэр, никак нет, сэр, — моментально ответил Хэткок.
— Сесть! — рявкнул инструктор.
— Сэр, так точно, сэр, — ответил Хэткок, с радостью опускаясь на сиденье.
— Не слышу!
Хэткок громко ответил: «Сэр, так точно, сэр!»
— В общем, так, жопоглаз, — сердито объявил сержант, лицо которого казалось вырубленным из гранита. — Отвечать полагается так: стать по стойке «смирно», очко жим-жим, глаза навыкате. Если этого не видно — значит, тихо отвечаете. Понятно?
Хэткок вскочил на ноги, выгнул спину и выставил подбородок прямо перед собой. Плотно зажмурив глаза, он завопил так, что у него вздулись вены на шее: «Сэр, так точно, сэр!!!»
Сержант сделал несколько шагов по проходу. «Девочки! Всякий раз, когда инструктор обращается к вам всем сразу, вы должны отвечать все сразу. Отвечать надо правильно и громко. Если ваш общий ответ мне не понравится, то и расплачиваться будете все сразу. Ясно?»
Тридцать молодых парней ответили в унисон (очко жим-жим, глаза навыкате): «Сэр, так точно, сэр!»
— Очень хорошо.
Во время разговора с инструктором обращаться к нему в третьем лице. Что это значит? — Если вы о чём-то просите, например, если девочке захотелось пи-пи, вы должны изложить свою просьбу следующим образом: «Сэр, рядовой просит разрешения отлучиться в гальюн для отправления естественных надобностей, сэр!»
Навсегда исключите из своего словаря два слова: «я» и «вы». Их следует заменять словами «рядовой» и «инструктор». Ясно?
— Сэр, так точно, сэр! — прогремело из тридцати глоток.
— Так — когда я выйду из автобуса, чтоб я не слышал ни звука — только свист ветра, который заполнит вакуум, возникший на вашем месте, да грохот ваших копыт на вон тех жёлтых следах от ботинок на бетоне. Понятно?
— Сэр, так точно, сэр!
— И чтобы там ни слова. За плацем — казармы, в них спят морпехи, и будить мы их не будем. Не будем?
— Сэр, никак нет, сэр!
Инструктор развернулся и вышел из автобуса, вслед за ним загрохотали ноги тридцати перепуганных новобранцев, одним из которых был Хэткок.
