Оно и не должно было быть вариантом; эта штука между мной и Дрю была создана с пониманием того, что от неё придется отказаться, как только она изживет свою полезность. И как бы сильно я ни боялась уехать, я уеду.
В какой-то момент я убедила себя, что мне не повредит уйти от этого – что эти последние месяцы останутся в памяти как счастливое воспоминание, о котором я буду вспоминать через десять лет и интересоваться, как у него дела. Надеясь, что он обретёт счастье.
Но с каждым шагом назад в свою комнату я понимаю, как яростно лгала себе.
Что, если бы я осталась? Остаться – значит впустить в себя реальный мир. Остаться означает, что всё может закончиться в один момент, а не по определенному графику. Остаться – это не значит навсегда, это значит неопределенность.
Когда я закрываю глаза, в голову закрадывается ещё одна мысль, едва слышный шепот.
Что, если вместо этого я проснусь через десять лет, пойду на кухню и обернусь, чтобы обнаружить, что он смотрит на меня, в его глазах только любовь, пока я готовлю наш кофе, и мне больше не нужно будет задаваться вопросом, что он делает или нашёл ли он счастье, потому что счастлив со мной.
Это единственная мысль, которой я позволяю задержаться, пока угасаю.
Проходит полторы недели, и дни словно ускользают от нас. И как вполне взрослые люди, мы не говорим о той ночи. О том, как он заставил меня почувствовать себя особенной и желанной, и как я думаю, что сделала то же самое для него. Как и все остальные наши проблемы, мы позволили магии квартиры и нашей договоренности помочь нам притвориться, что этого никогда не было.
Но это произошло, и я всё ещё подразумеваю каждое слово. Или, по крайней мере, мне так кажется.
Между нами есть дистанция, которой раньше не было. Я пытаюсь убедить себя, что это защитная сетка, но это больше похоже на клетку. Больше никаких случайных прикосновений или ног на его коленях, когда мы смотрим фильмы. Пространство между нами говорит гораздо больше, чем слова, которыми мы обмениваемся.
Несмотря на расстояние, я продолжаю наблюдать за его игрой, тихонько заходя в музыкальную комнату по возвращении домой, чтобы послушать, как он занимается.
Даже слушая знакомые заразительные ритмы, я не могу не заметить едва уловимых изменений – музыке как-то не хватает прежней магии.
И всё же я слушаю, надев наушники, которые Дрю заставлял меня использовать, если я собираюсь быть там, впитываю каждый звук и лелею простую радость от того, что нахожусь в этой комнате вместе с ним.
И даже с выключенным звуком, я все равно физически ощущаю, как он проникает в меня. Пока он погружается в музыку, я сижу на диване и читаю свои книги ужасов в мягкой обложке.
Я не знаю точно, когда началась моя одержимость этим жанром. Однажды Кара спросила меня, почему бы не выбрать что-то счастливое, чтобы сбежать от этого?
Для меня это не столько побег, сколько осознание того, что реальность становится лучше, когда я выключаю телевизор или закрываю книгу.
Есть и ещё кое-что. Я склонна к неадекватным эмоциональным реакциям на ужасы.
Смеюсь в середине и плачу в конце. Плачу за выживших, потому что они прошли через кошмары, но им приходится жить со всем тем, чему они были свидетелями. Для выживших конец фильма или книги – это только начало новой жизни. Плачу из-за их извращенных, не очень счастливых концов.
Я уже собираюсь перевернуть страницу, чтобы узнать о судьбе последней девушки, как вдруг кто-то стучит меня по плечу. Я с визгом вскакиваю с места.
Когда поворачиваюсь, чтобы найти своего мучителя, в поле моего зрения оказывается знакомое лицо хмурой блондинки.
Что она здесь делает?
Всё, что я знаю, – это то, что Кара выглядит взбешенной, а её платиновые волосы длиной до плеч вьются от влажности.
— Он играет, — я слышу знакомый голос Крейга где-то на заднем плане.
Начинаю оглядываться на Дрю, но меня прерывает нависшая надо мной Кара.
— Я думала, тебя похитили! — кричит она, и я начинаю думать, как она оказалась здесь, когда, насколько знаю, она должна была быть на противоположном конце Восточного побережья.
Несмотря на свою миниатюрную фигуру, она командует комнатой, её слова вырываются из неё с той же силой, с какой она ведёт заседание в лекционном зале.
— Какого черта я узнала от Крейга, что твою квартиру затопило и ты живешь в гребаном пентхаусе? А когда ты не удосужилась ответить на звонок, я отправилась в тот дерьмовый бар, о котором ты постоянно говоришь, в надежде, что, может быть, найду тебя там. Крейг очень помог мне в те немногие минуты, когда он не отрывался от созерцания моей задницы. Вот что я получила за попытку сделать сюрприз своей лучшей подруге во время осенних каникул.
Впечатляет, что она не запыхалась после рассказа о своем путешествии, но, думаю, у неё было достаточно практики.
— Я тоже рада тебя видеть. Я всё ещё думаю, что ты загубила весь этот сюрприз.
Встаю и иду обниматься, но она тут же отстраняется, впечатляюще проворно ступая на каблуки.
— О, черт возьми, нет. Я злюсь на тебя. Дай мне ещё пять минут, чтобы позлиться, а потом обними меня.