Крейг – лучший менеджер и друг, которого я только мог пожелать. Он надежен, ему наплевать на моё прошлое и ещё меньше на свою зарплату, потому что под татуировками и односложными фразами скрывается наследник состояния, по сравнению с которым мой банковский счёт покажется копейками. В конце концов, мы просто два идиота, которые прячутся от чужих ожиданий.
— Если ты сегодня будешь вести себя слишком нагло, я подкину тебе несколько подвыпивших фанаток. Не уверен, что кепка и задумчивость помогут тебе тогда, — угрожает он, вытирая барную стойку передо мной, откладывая салфетку для коктейля.
— Не поможет.
Он бы сделал, и я действительно не должен искушать его, но у меня настроение хуже, чем обычно, а значит, мои саморазрушительные наклонности находятся слишком близко к поверхности.
В ответ он подмигивает и уходит, чтобы заняться своими делами.
Людей может удивить, что я могу непринужденно болтаться в баре и не раздавать бесконечный поток автографов, но так и было задумано.
Я точно знаю, чего хотят фанаты «Fool’s Gambit»: чего-то броского и ностальгического с лицами Уэсли Харта и Гаррета Ларсена, раздутыми до драматических размеров. Когда я стоял на сцене и видел большинство плакатов с блестящими сердечками вокруг их имен, это задевало меня сильнее, чем должно было в те времена. Но теперь я думаю об этом как о том, что нужно точно знать аудиторию, чтобы бар оставался на плаву.
На всех постерах они оба, и время от времени Джаред оказывается на переднем плане. Существует только один плакат, на котором я позирую соло, и он запрещен в этом месте. Даже если люди фокусируются на мне на заднем плане групповых фотографий при темном освещении, я изменился. Я был застенчивым ребёнком, который стал кошмаром для пиарщиков из-за того, что избегал внимания, из-за девушек, с которыми встречался, и из-за отсутствия харизмы, которая не была мне присуща от природы, в отличие от других. Из-за этого многие задавались вопросом, не скрывает ли моя внешность тёмное прошлое.
Это не так. У меня хорошие отношения с семьей, я родом из стабильного пригородного дома, принадлежащего к верхнему слою среднего класса. Поскольку мои родители – итальянские иммигранты, на них всегда оказывалось давление, чтобы они добились успеха, и они напоминали нам о тех трудностях, с которыми им пришлось столкнуться. Это был их способ показать свою любовь и, хотя у нас были разногласия по поводу достоинств музыки как карьеры, они никогда не были катастрофическими.
Так что нет, у меня нет никакого секрета, который запятнал бы меня на всю жизнь, или травмы, которая заставила бы девушку смотреть на меня как на головоломку, которую нужно решить. Люди так сильно хотели понравиться мне, что придумывали истории, которые попадали в таблоиды, а потом развенчивались. У них было то представление обо мне, за которое они хотели уцепиться, но, честно говоря, это только подчеркивало, что во мне не так уж много того, что стоит знать.
Закончив с заказами, Крейг, не спрашивая, протягивает мне пиво. Это молчание означает одно: ночь будет долгой.
В довершение всего Крейг включает мой любимый канал на ближайшем ко мне телевизоре, словно предвидя, что я останусь здесь один достаточно долго, чтобы посмотреть несколько серий.
Возможно, он прав. Больше мне некуда пойти.
Вечера всегда одинаковы. Неизбежно кто-то подходит ко мне. Мы ведём светскую беседу, притворяясь, что не узнаем меня. Утром меня пометят в каком-нибудь сплетническом посте с аккаунта, который, по большому счёту, не имеет значения.
А завтра я повторю это снова.
Повторяя бессмысленный цикл бессмысленных взаимодействий.
Я успеваю посмотреть одну серию «Сайнфелда», прежде чем женщина, несущая облако презрения, врывается в мой бар и усаживает свою сексуальную задницу через два кресла от меня.
Я завороженно наблюдаю, как она соскальзывает с сиденья, вцепившись смертельной хваткой в мой бар. Её явное отвращение сразу же делает её самым интересным существом в этом месте. Для большинства людей это здание – побег или неоновый лихорадочный сон, и они обычно не обращают внимания на липкий пол и неудобные стулья.
Но её настроение – не единственное, что привлекает меня.
Я узнаю её глаза, но лицо мне незнакомо. Быстро пролистываю свои воспоминания, пытаясь найти её. Мягкие розовые губы, выдающиеся скулы, на которых расположилась целая плеяда веснушек, — все это обрамлено прядями темных волос, выбившихся из тугого хвоста.
Уверен, я бы запомнил такое лицо.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Он опоздал.
Опоздал на двадцать лет, если быть придирчивой, но меня больше волнуют те тридцать минут, которые он заставил меня ждать под дождем. Назвать это дождем было бы щедро. Скорее, это затяжной туман, наполняющий воздух удушливой влагой.
Того, кто сделал необоснованное предложение романтизировать южные летние ночи, следует засудить за ложную рекламу. Нет ничего прекрасного или манящего в густом воздухе и тонком слое пота, который прилипает к коже, как только вы выходите на улицу.