Я перепроверяю телефон, когда машина проносится по луже дождевой воды, и в результате брызги покрывают мои поношенные ботинки уличной грязью. Несмотря на то что вода не просачивается сквозь кожу, я чувствую, как по ноге пробегает прохладная, непрошеная волна.
Мне не следовало бы стоять так близко к тротуару, но я бы вообще не стояла на улице, если бы он пришел вовремя. Мысленно делаю пометку против него, воображаемый счет, который, как я предполагаю, будет продолжаться всю ночь.
Мои знания об отце прокручиваются в голове, как злобно написанная страница Википедии: Мартин Холл, рок-звезда, попавшая в хит-парад, и музыкальный продюсер, известный своим прикосновением Мидаса, превращающим ничтожеств в артистов с распроданными стадионами и большим количеством наград, чем они могут унести.
Его слава всегда была для меня неудобной, если не сказать паразитической. Даже когда Мартина физически не было рядом, его присутствие определяло так много в моей жизни, что я чувствовала себя сноской в собственной реальности.
Это похоже на то, как если бы вы увидели по телевизору знаменитую пару, и они всегда называли бы не менее знаменитую, а возможно, и более потрясающую женщину «женой».
Их никогда не узнают по отдельности, а в моём случае — по родственным связям.
Я обречена быть известной как дочь Мартина Холла.
Когда дождь начинает накрапывать, я напоминаю себе, почему я здесь – из-за любви к моей матери. Мне миллион раз приходило в голову сохранить этот последний её фрагмент, спрятать его, чтобы он не смог разбить его, как сделал это со всеми остальными ее кусочками.
Когда он женился на моей матери, то был достаточно известен, чтобы оправдать брачный контракт, который оставил её без средств к существованию после затянувшегося публичного развода. Он был злодеем, который способствовал тому, что мама либо работала, либо спала, либо следила за тем, чтобы не пропустить ни одного моего футбольного матча. Его отсутствие омрачало её.
Я же старалась отвлечь её, пытаясь сделать все, чтобы привлечь внимание и убедить, что ей есть чем гордиться. Думаю, я всегда была чрезмерно критичной, но нельзя сбрасывать со счетов и влияние проблем с отцом. В конце концов, моё уважение к её желаниям перевесило обиду, и вот я здесь.
Возвращает меня к реальности звонок моего телефона. Я поднимаю его, прикрывая экран от дождя, чтобы представить худший сценарий.
Я не могу винить его за погоду. Возможно, у него много связей из-за работы с королевскими особами музыкальной индустрии, но я сомневаюсь, что у него есть прямая связь с Богом. Подавляю ярость, понимая, что эта ситуация продлится дольше, чем сегодняшний вечер.
Мне нужна дата. Финишная черта. Что-то, что гарантирует конец.
К сообщению прилагается электронный билет на мероприятие, назначенное на 14 января.
Моё нутро скручивается, совершая неловкую и тошнотворную акробатику, когда я читаю, для кого это мероприятие.
Для многих людей это, по сути, эквивалент золотого билета Вилли Вонки. Но для меня это пощечина.
Если бы он был продюсером кого-нибудь, кроме «Fool’s Gambit», я бы, возможно, и вовсе забыла о нем. Группа состояла из вихрастых парней лет двадцати пяти, которые заставляли девочек-подростков падать в обморок от пошлых текстов, или, по крайней мере, я предполагаю, что они это делали. Я никогда не ломалась и не слушала их музыку, чтобы оценить её поэтическую сложность.
На самом деле я избегала любых лиц, но избежать имен и вопросов было невозможно. Если бы у меня был доллар за каждый раз, когда кто-то просил меня о небольшом одолжении в виде VIP-билета или номера телефона Уэсли Харта, я бы смогла позволить себе одну из их слишком дорогих встреч.
Тем не менее нам с мамой нравилось притворяться, что мы живём в альтернативной вселенной, где группы никогда не существовало. В которой она никогда не выходила замуж за моего отца, а я была просто плодом непорочного зачатия.
Но втайне её сердце все ещё оставалось в прошлом. Она пыталась скрыть таблоиды и то, как она переключалась с «E!» на «Колесо фортуны», когда я входила в комнату, и делала вид, что не замечаю выброшенных журналов и посекундного переключения каналов.
Наша любовь была настолько глубокой, что мы, сами того не осознавая, создали пропасть, чтобы скрыть свои эмоции. Но эта же дистанция размыла границы наших отношений, и мы не знали, кто о ком заботится.