На яблоне грустно кукушка кукует,На камне мужик одиноко горюет;У ног его кучами пепел лежит,Над пеплом труба безобразно торчит.В избитых лаптишках, в рубашке дырявойСидит он, поник головою кудрявой,Поник, горемычный, от дум и забот,И солнце открытую голову жжет.Не год и не два он терял свою силу:На пашне он клал ее, будто в могилу,Он клал ее дома, с цепом на гумне,Безропотно клал на чужой стороне.Весь век свой работал без счастья, без доли,Росли на широких ладонях мозоли,И трескалась кожа... да что за беда!Уж, видно, не жить мужику без труда.Упорной работы соха не сносила,Ломалась, и в поле другая ходила,Тупилось железо, стирался сошник,И только выдерживал пахарь-мужик.Просил, безответный, не счастья у неба,Но хлеба насущного, черного хлеба;Подкралась беда, всё метлой подмела, —У пахаря нет ни двора, ни кола.Крепись, горемычный! Не гнись от удара!Всё вынесло сердце: и ужас пожара,И матери старой пронзительный стонВ то время, как в полымя кинулся онИ выхватил сына, что спал в колыбели;За ним по следам потолки загремели...Пускай догорают!.. Мужик опаленИ нищий теперь, да ребенок спасен.1860<p><strong>МАТЬ И ДОЧЬ</strong></p>Худа, ветха избушкаИ, как тюрьма, тесна;Слепая мать-старушкаКак полотно бледна.Бедняжка потерялаСвои глаза и умИ, как ребенок малый,Чужда забот и дум.Всё песни распевает,Забившись в уголок,И жизнь в ней догорает,Как в лампе огонек.А дочь с восходом солнцаИглу свою берет,У светлого оконцаДо темной ночи шьет.Жара. Вокруг молчанье,Лениво день идет,Докучных мух жужжаньеПокоя не дает.Старушки тихий голосБез умолку звучит...И гнется дочь, как колос,Тоска в груди кипит.Народ неутомимоПо улице снует.Идет всё мимо, мимо, —Бог весть, куда идет.Уж ночь. Темно в избушке.И некому мешать,Осталося к подушкеПрипасть — и зарыдать.1860<p><strong>ПОГОСТ</strong></p>Глубина небес синеет,Светит яркая луна.Церковь в сумраке белеет,На погосте тишина.Тишина — не слышно звука.Не горит огня в селе.Беспробудно скорбь и мукаСпят в кормилице-земле.Спит в земле нужда-неволя,Спит кручина бедняков,Спит безвыходная доля.Мир вам, кости мужичков!Догорели ваши силыТише свечки восковой.Донесли вы до могилыКрест свой, кровью облитой...Мир вам, старые невзгоды!Память вечная слезам!Веет воздухом свободыПо трущобам и лесам.Золотые искры светаПроникают в глушь и дичь,Слышен в поле клич привета,По степям веселый клич.1860<p><strong>ЖИЗНЬ</strong></p>
