Людскую скорбь, вопросы века —Я знаю всё... Как друг и брат,На скорбный голос человекаВсегда откликнуться я рад.И только. Многое я вижу,Но воля у меня слаба,И всей душой я ненавижуСебя как подлого раба.Как я неправду презираю,Какой я человек прямой,Покуда жизни не встречаюЛицом к лицу, — о боже мой!И если б в жизнь переходилиМои слова, — враги моиМеня давно б благословилиЗа сердце, полное любви.Погас порыв мой благородный.И что же? Тешится над нимКакой-нибудь глупец холодныйБезумным хохотом своим.«Так вот-с как было это дело, —Мне говорит степняк-сосед: —Себя он вел уж очень смело,Сказать бы: да, он скажет: нет.Упрямство... вот и судит криво:За правду стой, да как стоять!Ну, перенес бы молчаливо,Коли приказано молчать.Вот и погиб. Лишился места,Притих и плачет, как дитя,Детишек куча, дочь невеста,И в доме хлеба ни ломтя...»— «Как вам не совестно, не стыдно!Как повернулся ваш язык!Мне просто слушать вас обидно!..» —Я поднимаю громкий крик.И весь дрожу. Лицо пылает,Как лев пораненный, я зол.Сигара в угол отлетает,Нога отталкивает стол.Сосед смеется: «Что вы! что вы!Обидел, что ли, я кого?Уж вы на нож теперь готовы,Ха-ха, ну стоит ли того?»И в самом деле, я решаю:Что портить кровь из пустяков!Махну рукой и умолкаю:Не переучишь дураков.Берусь за книгу ради скуки,И желчь кипит во мне опять:Расчет, обманы, слезы, муки,Насилье... не могу читать!Подлец на добром возит воду,Ум отупел, заглох от сна...Ужели грешному народуТакая участь суждена?«Ты дома?» — двери отворяя,Чудак знакомый говоритИ входит, тяжело ступая.Он неуклюж, угрюм на вид.Взгляд ледяной, косые плечи,Какой-то шрам между бровей.Умен, как бес, но скуп на речи,Трудолюбив, как муравей.«Угодно ли? Была б охота,Есть случай бедняку помочь —Без платы... нелегка работа:Сидеть придется день и ночь,Писать, читать, в архиве рыться —И жертва будет спасена».— «А ты?» — «Без платы что трудиться!»— «Изволь! мне плата не нужна».И вот к труду я приступаю,И горячусь, и невпопадОсобу с весом задеваю;Я рвусь из сил, меня бранят.Тут остановка, там помеха;Я рад бы жертве, рад помочь,Но вдруг!.. Мне тошно ждать успеха,Мне эта медленность невмочь.И всё с досадой я бросаю,И после (жалкий человек)Над бедной жертвой я рыдаю,Кляну свой бесполезный век.Нет, труд упорный — груз свинцовый.Я друг добра, я гражданин,Я мученик, на всё готовый,Но мученик на миг один.1861