Глядят с завалинок соседи.— Что ж? Стало быть, отъезд решен?Отпробуй на прощанье снедиИ самоварной древней медиПоследний раз послушай звон.Крестись и думай: «Надо, надо».Нет матери, и мертв отец.Ты сирота. И за оградойВо все колокола отрадыГудит прощальный бубенец.И дед, тебя собрав в дорогу,Строг и растерян у ворот,Зовет Сизмундовичем Фогга,Глаза платком расшитым трет.Он отпустил тебя от пряселИдти в неведомую мглу,Но передать обязан прасолТовар свой из полы — в полу.И ты стоишь, искусства рекрут,Распарен, мыт, одет, обутВесь, как петушьи ку-ка-реку,Ботинки хромовые жмут,Крылатый чуб зачесан гладко,Рубаха в красных вензелях,Пиджак обужен, и в подкладкуЗашит заветный шум бумаг.Последний поцелуй. — Поедем.— Ах, господи! — Что ж, всё одно,Сидят на лавочках соседи,Ржет конь и трогает: — Но, но!Но, но, товаришш! Понемножку! —Фогг на возок упал с колен.Ярковы взглянут ли в окошко?Проснется ль Юлька Ходанен?— Пошел! —Дед топчется и машет Платком.Скажи, издалекаТебе не явственно ль, Игнаша,Что у него горит рука?В рогах репейника кровавых,К окраинам, наискосок,В полынях, в лебединых травахПередвигается возок.Но прежде чем, узду ослабив,В скитанья отпустить, страна,Простая родина, по-бабьиОстерегает пестуна.Союз примет, союз упорный,Пригоден ли на что-нибудь?Угрюмый кот, хромой и черный,Перебегает трижды путь.Не оттого ль на сердце грустно?Вон девка за водой прошла.Игнатий, глянь, хоть ведра пусты,Ее походка тяжела.В ее походке лень и тяжесть:«Останься, о останься здесь.Тебя такой же силой свяжет,Ты будешь так же плотью цвесть.Густа, бесстыдна и невиннаДевичья кровь,В ней солнце есть,В ней есть желанья именины —Останься, о останься здесь!»Так, прежде чем, узду ослабив,В скитанья отпустить, страна,Простая родина, по-бабьиОстерегала пестуна.А по небу просторным бегомШел облаков кипучий вал.Над лошадиным крупом пегимПротяжно овод запевал.Был зной. И жестяные кровли,Накалены, воздеты ввысь,Как губы треснули, и кровью,Собачьей кровью запеклись.И горло глиняное птахиСвистало в тальниковой мгле,И веретёна реп в землеЛежали, позабыв о пряхе…