(Тих советский город на Поречье! Христолюбов. Улица. Луна. Вот идет ему старик навстречу, важный и спокойный…)
ХристолюбовСтарина!СтарикЧто, сынок?Христолюбов(Указывая рукой.)Ведь это позднышевский дом?СтарикПозднышевский.ХристолюбовПочему ж его не срыли?СтарикПридет время, так сроют.ХристолюбовА разве не пришло время?СтарикЗначит, не пришло, если стоит целым.Христолюбов(Задумчиво.)Вот так калитку распахнешьИ вздрогнешь,Вспомнив, что, на плечиНакинув шаль, запрятав дрожь,Ты целыхДвадцать весен ждешьУсловленной вчера лишь встречи!Вот так,Чуть повернув лицо,Увидишь теплое сияньеЗабытых сновИ звезд мельканье,Калитку, старое крыльцо,Река блеснет,Блеснет кольцо,И кто-то скажет: «До свиданья!..»СтарикО чем это ты?ХристолюбовТак, пустое! А не знал ли ты дочь Позднышева, Екатерину?СтарикКатерину? Погоди, это старшая, что ль?ХристолюбовСтаршая. Где она теперь?СтарикУехала. За ОГПУ вышла.ХристолюбовКак за ОГПУ?СтарикА так. За начальника ихнего.Христолюбов
Видишь, старый. Всё разлетелось, всё рассыпалось. И Катерину увезли, и дом сроют, и останется лишь одно голое место. Ты очень не любишь его?
СтарикКого?ХристолюбовНу, ОГПУ этого?Старик
Михаил Семеныча? А за что ж мне его не любить? Душевный человек, рыбачить вместе ходили.
