Тогда мужчина понял, что нужно написать ничему не обучающую и ни к чему не призывающую книгу, не претендующую на звание высокой литературы. Беллетристику – легкое чтиво для среднестатистического человека, которому добираться домой с работы час или больше, и это время должно пролететь максимально быстро. Целевая аудитория есть, а идеи нет. Рассказы о животных писались сами собой, а сюжета на миллион не нашлось. В голове не возникало ни одного героя, ни одного диалога, за которые хотелось бы зацепиться. Но желание написать что-то стоящее поселилось в голове навсегда. Это стало мечтой, о которой Федор грезил днями и ночами: посещал курсы, изучал советы в интернете, пару раз ходил на презентации книг, чтобы вдохновиться. Ничего. За пять лет стремление росло, а реализация все держалась нулевой отметки. Даже названия не придумал. Все, что он делал эти пять лет, – каждую новогоднюю ночь загадывал желания в одно слово – бестселлер. Ему представлялось, что если напишет популярную книгу, сможет заработать денег на этом и стать узнаваемым автором, то под эту марку пристроит и свои рассказы о животных. Таков был план. Теперь-то ему точно не суждено сбыться.
Эх, взять бы да и записать все, что пришло в голову за два дня про эти двенадцать трупов… ну или хотя бы кому-нибудь рассказать. Вот бы здорово было! Как же перед смертью разыгралась фантазия. Ну почему она не раньше не была такой бурной? Например, 18 лет назад, когда он поступал в училище и мечтал стать ветеринаром? Бесспорно, свою работу Федор любил, обожал. Только денег всегда не хватало, да и всех амбиций лечение и спасение животных не удовлетворяло. Хотелось большего.
Или почему фантазия не разыгралась восемь лет назад, когда от него ушла жена, устав перебиваться от зарплаты до зарплаты? Она любила Федора за ум, щедрость, широкий кругозор, желание изучать все и всех и хорошее чувство юмора. Но ей нужен был результат их совместной жизни, который оказывается, должен выражаться в большой квартире в хорошем районе, новой машине, шубе и чем-то там еще, чего на зарплату ветеринара не купить.
А вот еще – почему фантазия не разыгралась год назад, когда пришлось уволиться из прежней клиники? Хотя виноват был не Федор, а его тогдашний директор – Семен Игнатьевич. О, этот упырь занял достойное место среди его антигероев. Такую сволочь откопать сложно. В реальной жизни это был алчный торгаш, которому плевать на реальные проблемы животных и их хозяев, бабник, трахающий молоденьких женщин-врачей в клинике и все, что шевелится, за ее пределами. Он смог уболтать Леру. Леру! Девушку его мечты… ну одну из. Эти двое первыми пришли на ум, мужчина даже не стал менять их имена. И если когда-нибудь книга выйдет, Валерия и Семен обойдутся без псевдонимов… Господи, о чем это он?! Какая книга? Какой выйдет?! Помирать со дня на день, а ты размечтался о книге, дурак!
48 часов полного одиночества, приправленного отборнейшим отчаянием, и вуаля – сюжет готов. Некоторые строчки были придуманы в соавторстве с сожалением. Так, например, родилась Алевтина и ее успех – результат собственной неудачи как инстаграм-блогера. За два года на Федора подписались человек 400, половина из них – родственники, знакомые и клиенты. Алгоритмов соцсети мужчина толком не знал, но старался постить, как ему казалось, интересные вещи: вылеченных питомцев, лайфхаки по уходу за кошками, собаками и прочей живностью, ну и о себе рассказывал. Только куда уж тягаться с аккаунтами, специализирующимися на ДТП, пожарах, мокрухе и так далее.
Сожалел и о том, что упустил безумно красивую девушку – прототип Маргариты. Испугался он нового и, как казалось тогда, опасного слова – бисексуалка. Было страшно представить совместную жизнь, а сейчас понимал, что он тупица непроходимый и жуткий ретроград. Вечно боялся чего-то неизведанного, приходилось буквально пинками гнать себя туда, где раньше никогда не был. Из-за чего слишком мало рисковал, пытался, пробовал… Хорошо, что хоть Антон не такой получился.
Сожалел, что так и не помирился с сестрой и продолжал ее ненавидеть. Как несложно догадаться, Евгения и стала ее копией. Копией на самом деле. Сестра отравляла жизнь Федора все детство и юность, тот действительно однажды пожелал ей смерти. А посидев пару дней в таких нечеловеческих условиях, понял, что бывает и хуже. Вернее, придумал то, что может быть хуже. Только себя он в такую тюрьму не желал сажать, а запихнул туда сестру, обозвав ее Женей.
Герой за героем, труп за трупом и появился целый дом с кошмарами на улице Некрасовская. Кстати, где реально находился недострой, в котором его бросили, мужчина не знал: не смог определить местоположение по ландшафту, что разглядел с тринадцатого этажа. И это странно, ведь свой город Федор помнил хорошо. В другой его, что ли, увезли?
