Она кладет руку на живот и до побледнения костяшек сжимает пальцы. Мариса представляет себе, как замахивается и бьет Кейт по лицу. Представляет ее потрясенный взгляд, как та подносит руки к носу, из которого медленно течет тонкая струйка крови. Мариса представляет ее страх, и как она отворачивается. Следующий удар с такой силой обрушился бы на затылок Кейт, что та упала бы на пол. Мариса воображает себе, как та катается по полу и скулит, а потом просто исчезает из их жизни – полностью, словно разорвалась временная петля.
Мариса просматривает на телефоне сайты, посвященные беременности.
«Кишечник младенца производит меконий: после родов это станет первыми испражнениями малыша»
«На четырнадцатой неделе мы можем видеть полностью развитые гениталии»
Мариса представляет миниатюрные пенис и вульву, одетые в парадную одежду, которые под элегантные мелодии струнного квартета с трудом спускаются по красно-золотой лестнице.
«Часто мойте руки и носите при себе дезинфицирующее средство на тот случай, если рядом не будет уборной, а еще не делитесь напитками, зубными щетками и вообще избегайте больных людей, будто они являются переносчиками чумы. А заболевшего супруга всегда можно сослать на диван»
Супруг. А у нее нет супруга. У нее есть только Джейк, в чьем доме она живет, и у него роман с квартиранткой, а Мариса от него беременна, на четвертом месяце. Хрупкость ситуации поражает. Ее сильно тошнит. Она вроде бы должна стать плаксивой, но она не чувствует ничего, вместо эмоций какая-то дыра: черная бездна, она падает вниз и летит.
«После первого триместра беременности вам полегчает, вы почувствуете себя лучше. Хорошие новости на горизонте: меньше утренней тошноты и меньше походов в туалет».
Она не знает, что со всем этим делать. И все же. Нужно что-то предпринять.
Проходит несколько часов. Она идет на кухню и заваривает себе травяной чай, так как сайты для беременных относят кофе к опасным продуктам, и теперь Мариса старается употреблять кофеин с большой осторожностью. Мариса оставляет пакетик в чашке, прижав его чайной ложкой. Она сидит за столом и смотрит в сад. После утреннего дождя трава еще мокрая, в углу стеклянной двери мерцает паутина. Серебряная нить преломляет солнечный свет.
Для строительства дома нужно столько усилий, думает Мариса. Голова кажется тяжелой, поэтому Мариса опускает ее и массирует затылок. Взгляд цепляется за плоский серый прямоугольник на сиденье одного из кухонных стульев. Он задвинут под стол, и она не заметила бы его, если бы не опустила голову. Это ноутбук Джейка. Обычно он берет его на работу, но сегодня почему-то забыл.
Мариса лезет за телефоном в карман халата, чтобы позвонить Джейку. Но внезапно что-то ее останавливает. Она ставит ноутбук на стол, края устройства гладкие, а остальная поверхность слегка шероховатая. Поднимает крышку. Она знает пароль Джейка. Как-то раз она видела, как он вводит его, и запомнила, хотя и сделала вид, будто увлечена мытьем посуды.
Мариса вводит «143РИЧБОРН». Это их адрес. Может быть, это все еще что-то для него значит – дом, совместная жизнь, ребенок, она?
Экран вспыхивает, на нем появляется картина эпохи Возрождения. Розовощекая Дева Мария с длинными вьющимися волосами и пухлый младенец Иисус на фоне итальянского пейзажа. Джейк любит религиозное искусство.
Мариса еще не знает, что именно она ищет. Уверяет себя, что всего лишь хочет проверить новостную ленту. Последние несколько месяцев Мариса была настолько изолирована, занимаясь обустройством личной жизни, что совсем перестала следить за происходящим во внешнем мире.
Но тут, прежде чем она успевает перейти на новостной сайт, в правом верхнем углу появляется сообщение. Мариса видит имя Кейт.
«Ты видел ее сегодня утром?»
Марисе нужно время, чтобы разобраться, в чем дело. Но потом она понимает. Ноутбук подключен к мессенджеру Джейка, и она видит его переписку в реальном времени. Внизу есть бело-синяя иконка входящих сообщений. Над ней пульсирует красный кружок с цифрой «1».
Непрочитанное сообщение.
Мариса кликает по значку, и вот она: переписка между Джейком и Кейт.
Первое, что бросается в глаза, это количество поцелуев. Джейк никогда не бывает ласков в сообщениях с ней – это, по ее мнению, какая-то его причуда. Он деловой, поэтому должен быть таким, ведь у него так много дел на работе. Так она себе сказала.
Но Мариса ошибалась. Когда он пишет Кейт, его сообщения переполнены поцелуями, словно палец соскользнул вниз и случайно зажал кнопку. Сплошные линии символов, похожие на абзацы секретного документа.
Там сотни сообщений. Она прокручивает дальше, чтобы найти начало переписки, но появляется только кнопка «загрузить еще». Сердце сжимается. Грудь пустеет.
