Сорока полностью

Они были неприкосновенны. Им весело – такое чувственное, декларативное развлечение – казалось, это единственный способ почувствовать себя живым. Они жалели всех этих мужиков в костюмах и «толстосумов», руководителей и рабов зарплаты, банкиров и консультантов по управлению. Они находились в оппозиции к ним. И совсем неважно, что им платили меньше, у них нет пенсионных накоплений, а начальство использовало их в роли «принеси-подай». Это был принцип, которому они придавали огромное значение, которому следовали неотступно. «Личность – вот наш манифест», – сказали бы они друг другу и важно кивнули, не совсем понимая, что это вообще значит. Они – анархисты, переписывавшие правила работы, жизни и мира, унаследованные от родителей. Хотя они тоже помогали в производстве фильмов и занимались коммерческой рекламой, ходили на бесплатные частные показы с миниатюрными бутылочками минеральной воды и треугольными бутербродами из ближайшего супермаркета на пластиковых подносах. Мероприятия вроде тех, где журналистов просили подписать соглашение о неразглашении, а потом им на электронную почту сбрасывали опросники. Но духовная ценность их труда никогда не попадала под сомнение, они не замечали в своей жизненной позиции никаких противоречий, пока голосовали за лейбористов и сортировали мусор.

Роль Кейт в компании заключалась в том, чтобы помогать в организации выездных мероприятий. Гостиничные номера бронировались на несколько дней вперед. Актеры, сидевшие в креслах, окутанные туманом невероятного гламура, в сопровождении свиты ассистентов, помощников и мальчиков на побегушках. Интервьюеры из газет и журналов, с радио и телеканалов, снова и снова задавали однотипные вопросы.

– Каково было работать с таким-то и таким-то?

– Как вы готовились к роли?

– Почему вы и (вставьте имя второй половинки знаменитости) расстались?

И специально для женщин с детьми:

– Как вам удается со всем этим справляться?

А для бездетных женщин:

– Вы хотите семью?

Кейт, сидя на краю мраморной ванны, незаметно подслушивала из туалета, чтобы при при случае забраковать вопросы, которые были запрещены ассистентом знаменитости. Она не должна лично присутствовать на интервью, но все участники знали, что эта девушка где-то поблизости, и если Кейт услышит неудобный вопрос, ей придется выйти и прервать интервью. Она ненавидела это делать и всегда нервничала. Часто журналисты оказывались старше нее, и странно было отчитывать их, словно она отрицала свободу слова и не пыталась войти в их положение. Ну почему бы им не спросить, если так хочется? И почему бы знаменитости просто не ответить, что у нее нет желания отвечать на подобные вопросы?

Однажды она поинтересовалась об этом у своей начальницы, главы отдела маркетинга, Мики. Та посмотрела ей прямо в глаза и сказала:

– Потому что знаменитости похожи на младенцев-переростков, которые нуждаются в заботе других людей. Они теряют способность принимать самостоятельные решения.

Кейт нервно посмеялась.

– Не слишком ли обобщенно, нет?

Мика снова взглянула на подчиненную. На ней были большие золотые серьги-кольца, на губах матовая помада кораллового цвета, коротко стриженные волосы. Она выглядела по-своему пугающе.

– Детка, не твоего ума дело размышлять, почему все делается именно так, – заявила Мика. – Это просто твоя работа. Ясно?

– Да, но…

– Нет. Видишь ли, это именно то, чего мы не делаем, детка. Мы не превращаем все в диалог. Мы не хотим, чтобы реклама нашего прекрасного фильма оказалась истолкована кем-то на свой лад. Например, если кто-то скажет… ну, я даже не знаю… например, что Гитлер был хорошим парнем.

Кейт фыркнула.

– Ага, ну да.

– Ты еще удивишься, детка, – предупредила Мика, вставая из-за стола. Она скрестила руки на груди и золотые браслеты зазвенели. – Ты еще многое узнаешь.

Кейт последовала совету Мики и сделала так, как ей сказали. Она продолжала работать в отделе маркетинга. Спустя какое-то время начальница уволилась, чтобы основать свой собственный бренд, производящий высококачественные легинсы и хрустальные массажеры для ухода за кожей лица. На прощание Мика сказала, что «перегорела» и ей нужно более медленное, осмысленное существование. Один раз Кейт даже купила что-то на этом сайте. Легинсы с вертикальными золотыми полосками на щиколотках. Товар качественный, но по завышенной цене.

Через несколько месяцев один из фильмов провалился в прокате после того, как режиссер дал пресс-конференцию, на которой заявил, будто книга, написанная печально известным автором, отрицающим Холокост, создана «не просто так». И тогда Кейт вспомнила слова Мики. Она даже не удивилась, когда директор компании приказал составить лист кризисного управления для дистрибьюторов фильма. Все внимание Кейт было направлено на то, чтобы справиться с последствиями и отвлечь прессу извинениями. Режиссер, даже не читая, подписал все бумаги. Они опубликовали извинения в «Твиттере», пост собрал 25 000 лайков.