Будь маман чекистом, она просто потрогала бы лампу в прихожей, еще горячую, и поняла, что в помещении недавно кто-то был, но Лида по природе ротозейка, она даже в детстве умудрилась отстать от эшелона с эвакуированными. А сардельку и хлеб я мог съесть, придя из школы, перед изостудией. Остается придумать, что им скажу, когда вернусь. Но тут и сочинять нечего. Однажды был такой случай: я вышел из Дома пионеров и направился домой не так, как сегодня, а мимо «Новатора». На ступеньках один-одинешенек топтался мужик с букетиком фиалок, он нервно смотрел то на часы, то на сквер, ожидая подругу. Судя по тому, что около кинотеатра никого уже не было, начался киножурнал или «Фитиль».
– Мальчик, – вдруг он окликнул меня, бросив цветы в урну. – В кино хочешь?
Странный вопрос! Конечно! Фильм назывался загадочно «Его звали Роберт».
– На, беги, а то скоро журнал кончится. – Он протянул мне синие сдвоенные билеты.
– А может, еще придет?
– Нет, она и не обещала…
– А зачем же вы?.. – спросил я, глядя на цену дорогих мест – 50 копеек каждое.
– Вырастешь – поймешь, – усмехнулся он и быстро, почти бегом, пошел к железному мосту через Казанку, а там за Казанкой, как известно, пивной ларек.
Тогда еще можно было звонить из автомата при помощи пистолей, я быстро набрал Калгашу, он моментально спустился вниз, и мы вошли в зал как раз, когда заканчивались «Новости дня», и земной шар укатился за край экрана. Да и черт с ним – не жалко. Вот если бы мы пропустили «Фитиль» – тогда на самом деле обидно! Вернувшись домой к девяти, я честно рассказал встревоженной Лиде о том, что со мной случилось, а в доказательство вручил букетик фиалок, извлеченный из урны. Что ж, и сегодня наплету, воротясь, что-нибудь подобное. Женщины часто не приходят на свидания или сидят с другим, заперев дверь, и хихикают, а потом их тошнит…
Я во весь дух мчался к гастроному, сжимая в кулаке монету с профилем Ильича. Если бы только Ленин знал, куда меня заведет этот проклятый юбилейный рубль, он в своем Мавзолее перевернулся бы от ужаса!
А фильм мне понравился. История там такая: ученые пришли к выводу: в космос, к далеким планетам, должны лететь не люди, слабые и нервные, а сильные, надежные, исполнительные, невозмутимые роботы. Сказано – сделано: искусственного человека назвали Робертом, придав ему внешность изобретателя Сергея Сергеевича, про него Лидина подруга детства тетя Ляля Былова, выпив вина, сказала загадочную фразу: «Стриженову отдалась бы не глядя!», на что ее муж дядя Леня криво усмехнулся: «Сначала на себя погляди!»
Для проверки рабочих качеств Роберта выпустили в жизнь, и сразу началась путаница, доходящая до безобразия. Во-первых, он ничего не понимал в людских отношениях и сразу стал клеиться к Тане, невесте Геннадия, заместителя Сергея Сергеевича. Во-вторых, все слова и выражения робот воспринимал буквально: когда ему в застолье предложили «ударить по шашлычку», он со всей дури хватил кулаком по тарелке. Потом, на курорте, Роберта перепутали с пьющим пациентом Пуговкиным, и того перестали пускать в лечебную грязь, чтобы конструкции не заржавели. А Таня, пытаясь сделать из машины человека, выпытывала у этого ходячего арифмометра, как пахнет сено после дождя, заставляла прыгать с моста в воду, читала ему стихи про дистиллированную воду:
В результате бедняга от перегрева микросхем сломался, и ученые решили, что в космос надо лететь все-таки людям, несмотря на все их слабости и недостатки. Но физически Роберт был силен: например, мог легко запрыгнуть на третий этаж, ходил по дну Невы, а в театре, чтобы быть ближе к Тане (они сидели через проход), придвинул к себе целый ряд кресел вместе с возмущенными зрителями, чем страшно разозлил Марселя Марсо, тот никак не мог начать свой концерт.
Кстати, на Минеральные Воды робот попал, увязавшись за поездом, – так и бежал по шпалам полторы тысячи километров. Вероятно, подметки у него были из сверхпрочного сплава – титанового.
