Некий Козуб 5 мая 1938 года написал из Полтавы:
«Товарищ Толстой!
Вы хороший писатель, это правда. Вами все гордятся. Но Вы бы имели еще больше любви от народа Дона и Украины, если б описали Голодные годы 1932–1933. Описать это можно. Мне не верится, чтоб Вы не решились описать ту страшную сталинскую голодную пятилетку, от которой умерли с голоду миллионы людей. Когда есть факты, что матери ели своих детей (село Рудка Диканьского района Полтавской обл.). Есть живые свидетели этих голодных трагедий, и они могут рассказать Вам.
Думаю, что и на Дону тоже это было. А повесть была бы хорошая. Ждем от Вас этой книги».
Были смелые люди, которые не боялись назвать свое имя и адрес. Одним из них был московский авиаконструктор Василий Валерьянович Калинин. Осенью 1938 года он написал депутату:
«Мой брат Виктор – архитектор, тридцати двух лет, автор многих проектов нашей социалистической стройки, в том числе школ, института Хлебопечения, Дворца пионеров.
Последнее время: в мастерской профессора Гинцбурга проект санатория в Гаграх, в доме детского творчества руководство группой мальчиков по архитектуре.
С октября 1937 г. совместно с братом работал над идеей осуществить возможность подъема и посадки самолета без разбега.
17 марта 1938 г. взят НКВД. 4 месяца – Таганка. Сейчас сослан через Котлас на Печеру с обвинением: П.Ш.8, т. е. подозрение в шпионаже, восемь лет трудового лагеря. Жена, трое детей: 10, 4 года и 2 месяца.
Вот и всё.
Я заранее знаю, что Вы ничего сделать не можете, что Вы ничем не сможете помочь. Вы получаете сотни писем с подобным содержанием. Я прошу Вас не за брата, у меня другое к Вам.
Вы пишите биографию великого человека, назовите имя того, кто в свое время сказал ему об ужасах стопроцентной коллективизации.
Ведь был же, наверное, такой?
Неужели нет защиты от карьеристов, подхалимов и трусов, которые на каждом лозунге, вчера на коллективизации, сегодня на бдительности, зарабатывают на хлеб, которые в один мешок с троцкистами, продажными полпредами, отравителями и убийцами пихают честных людей. Неужели вы, депутаты, созданы только для того, чтобы кричать ура Сталину и аплодировать Ежову?..
Передайте же это письмо Сталину.
Не бойтесь, я не сумасшедший, я живой человек, у меня есть семья, есть сын, есть работа, которую я люблю, я не карьерист, не подхалим… Трус? – может быть, не больше чем другие. Но сейчас для меня чувство правды сильнее страха перед 10-тью годами лагеря».
Своеобразным ответом на эти обращения стала статья писателя «Что такое счастье?» В ней сказано:
