В Москве более двух с половиной тысяч улиц и переулков. 51 тысяча жилых зданий, в том числе свыше 31 тысячи деревянных. 23 тысячи одноэтажных и 21 тысяча двухэтажных домов… Мы не увлекаемся в темпах сноса старых домов, мы не можем большую часть вновь построенных домов заселять жильцами, выселяемыми из сносимых домиков… Перестраивая Москву, мы должны видеть на годы вперед, иначе мы понастроим дома и всякого рода сооружения не там, где им нужно стоять. Если не будет плана города, мы настроим такие коробки, на которые нам стыдно будет смотреть уже через несколько лет…
Знаменитые сталинские высотки и в наши дни относятся к числу наиболее заметных визуальных символов Москвы. А во времена, когда они только появлялись, им с самого начала была определена важная идеологическая роль: показать, что Страна Советов может возводить такие строения не хуже, а много лучше, чем цитадель эксплуататорского строя – Соединенные Штаты. Причем сам Сталин неоднократно (и не только в годы военного союзничества) отзывался об Америке в сравнительно похвальном тоне как о стране, где все же в почете деловитость и энергичность, в отличие от погрязшей в феодальных пережитках Европы. Существует мнение, что прообразами московских высоток послужили американские небоскребы первой трети ХХ века, в частности, высотку на Котельнической чаще всего сравнивают с Ригли-билдинг в Чикаго. Родство стилей, в которых выдержаны оба строения, и впрямь очевидно, хотя назвать одно здание точной копией другого вряд ли возможно.
Товарищ Сталин указал, что для нас неприемлема и позиция тех, кто отрицает самый принцип города, кто тянет нас к оставлению Москвы большой деревней, и позиция сторонников излишеств, урбанизации, тех, кто предлагает строить город по типу капиталистических городов с небоскребами, с чрезмерной переуплотненностью населения. «История, – говорил товарищ Сталин на совещании, – показывает нам, что наиболее экономным типом расселения в промышленных районах является город, дающий экономию на канализации, водопроводе, освещении, отоплении и т. д. Поэтому не правы те, кто предлагает растянуть город на 70–100 километров, т. е. превратить его в деревню и лишить его всех преимуществ коммунального обслуживания и культурной городской жизни..
Высоток первоначально планировалось восемь, было возведено семь. Есть версия, что первоначальное число – по количеству сотен лет Москвы, в 800-летний юбилей которой, торжественно отмечавшийся в 1947 году, строительству и был дан старт. И вполне возможно, дальнейшие планы предполагали, что высотками будет застроен весь центр города. Но смерть Сталина прекратила это строительство. И уже на состоявшемся в декабре 1954 года Всесоюзном совещании строителей Н. С. Хрущев заявил: «Мы не против красоты, но против излишеств».
Дом в начале Ленинградского проспекта. Фото А. Б. Громова
