Название «дискотека» появилось неслучайно – нужно было как-то обозначить отличие от танцев «под патефон». «Дискотека» – это уже качественно другая звуковоспроизводящая аппаратура: мощные усилители звука, микшеры, цветомузыка, внедрение видеоряда, большая площадь танцзала и аудитория. Танцы под оркестр, вокально-инструментальные ансамбли постепенно стали вытесняться дискотеками. Дискотека смогла предложить более разнообразный репертуар и более качественное звучание и исполнение. Достичь качества исполнения, сравнимого со студийной записью, вживую, да еще и самодеятельным музыкантам, было невыполнимой задачей. Они стали сдавать позиции. Многие самодеятельные музыканты переквалифицировались в ведущих дискотек, или, как их окрестили на западный манер, в «диск-жокеев». Как шутили «в народе» – «наездников пластинок».
Мне хочется верить (поскольку я один из «родителей»), дискотеки из студенческой забавы «элитарных» столичных вузов, где было немало иностранных студентов, привозивших пластинки с записями западных исполнителей, переросли в широкое молодежное (народное) творчество с появлением не просто «дискотеки», а «диско-клуба» «Ренессанс» в МГУ им. М.В. Ломоносова. «Диско-клубом» мы назвали себя изначально, чтобы показать отличие от всего, что делалось до нас. Задачи сразу были поставлены амбициозные: вести не просто и не только развлекательную, но и просветительскую деятельность. Масштабную, а не замкнутую на МГУ им. М.В. Ломоносова. Случилось это по осени 1977 года, когда собрались на «учредительное собрание» «физики» и «лирики». «Физики» – студенты физического факультета МГУ Дмитрий Лукьянов (звукоинженер, звукорежиссер, ведущий, конструктор аппаратуры) и Сергей Антонов (обладавший непревзойденным вкусом, умевший из гор пластинок, которые ему приносили, выбирать то, что потом становилось хитами дискотек). «Лирики» – студенты философского факультета Виталий Савенков (диск-жокей, который в отличие от второго «соведущего» Д. Лукьянова, сидевшего за звукорежиссерским пультом и вещавшего из-за него, «ходил в народ», то есть танцевал и говорил непосредственно из танцзала), Николай Саркитов (сценарист, составитель визуального ряда и оператор видеопроекции) и Юрий Божко (это я о себе любимом, который взвалил на себя административные, проще говоря, руководящие функции, «связь с общественностью», а на самих мероприятиях – художник по свету, светооператор). Было много еще добровольных помощников, как эпизодических, так и на длительное время, но эта пятерка была основная и самая продуктивная. На «учредительном собрании» в одной из комнат «высотки» на Ленинских горах мы сразу обговорили функции каждого, а главное – цели и задачи. Физики, особенно Дима Лукьянов, поначалу скептически отнеслись к теоретической части – прагматики, они не воспринимали «планов громадье» всерьез. Да и как было воспринимать всерьез, если никто из философов до этого собрания не проводил дискотек. Так, со стороны видели. В. Савенков вроде где-то пробовал, но никто этого не видел. У меня, правда, был опыт работы осветителем в театре им. Ленинского комсомола («Ленкомом» его тогда называли только неофициально), работал на спектаклях «Автоград ХХI», «Тиль», где играл уже тогда «Аракс». Вот это физики понимали, потому что со светом они до слияния с нами не работали.
Тогда же, после мозгового штурма, после обсуждения программы, придумали и название – «Ренессанс» («Возрождение»). Предложил, кстати, Дмитрий Лукьянов. А Сергей Антонов отыскал «позывные» – визитную карточку дискоклуба: пронзительную, ни на что не похожую мелодию Питера Баума с его диска «Романсы-76».
Пластинка фирмы «Мелодия». Фото А. Б. Громова
Сплав физиков и философов дал впечатляющий результат. Мы с Н. Саркитовым теоретическую часть «учредительного собрания» расширили, углубили и оформили в письменную форму. С этим «манифестом» и девизом – «развлекая, просвещай» – я двинулся по кабинетам.
Для начала узнал, что есть, оказывается, такой Дом художественной самодеятельности. Он тогда располагался рядом с театром «На Малой Бронной». И работал там замечательный музыкальный критик Аркадий Петров. Мы с ним мгновенно нашли общий язык, он подхватил идею. Рядом был Методический кабинет Минкульта РСФСР, который тоже искал новые формы самодеятельного творчества. Идея «развлекая, просвещай» легла на благодатную почву. Все за нее ухватились, и дальше мне удержу уже не было. Я прошелся по кабинетам: райкомов, горкома и ЦК ВЛКСМ (для нынешних может непонятной быть эта аббревиатура, по-простому, комсомол – об этом, может, еще помнят). Везде приняли «на ура». Тут же попросили продемонстрировать на практике. Пригласили на выездные комсомольские «слеты». Организовали подготовку «ведущих дискотек». Мы стали ездить по регионам проводить учебу и т. д. и т. п. В конце концов я сходил в ЦК КПСС в отдел культуры и изложил концепцию нового движения. И! Получил полную поддержку и содействие.
