К тому времени мы опробовали включения в канву программы показов кинороликов. Нашли замечательный мультфильм «Фаэтон – сын Солнца» и вставили его посреди слайд-шоу. Зал был оборудован стационарными киноаппаратами, и мы решили их задействовать. Эффект был потрясающий. Среди статичных фото вдруг началось стремительное действо – огненная колесница неслась навстречу солнцу, сгорая в его пламени. И все это под пронзительную, бешеного темпа музыку. У нас была танцевальная группа, группа пантомимы под руководством А. Пепеляева. Грамотно подключали мощный стробоскоп… Зал неистовствовал…
Поутру стук в дверь. На пороге Сергей Никитин. Какой-то взбудораженный, взвинченный.
– Юра, сможешь сегодня прийти в комитет? Я бюро срочно собираю.
– Ё-ё-ё! Настучали…
– Да нет! Мы помочь.
– Значит, точно… Настучали… Вот неймется кому-то….
К 10 утра я был у кабинета первого секретаря, готовый к отпору наветов и поклепов на наш славный коллектив.
Бюро комитета комсомола МГУ было в недоумении, по какому событию их собрали столь экстренно.
Слово взял Сергей Никитин.
– Товарищи, под нашей эгидой в университете сформировался замечательный коллектив – диско-клуб «Ренессанс», который ведет большую культурно-просветительскую работу среди молодежи. Надо поддержать.
– Так вроде поддерживаем.
– Надо еще… и материально.
После заседания мы остались наедине.
– А что случилось!? Я так и не понял.
– Все!!! до единой! делегации подошли после дискотеки ко мне и не сговариваясь сказали, что у нас ЛУЧШАЯ ДИСКОТЕКА В ЕВРОПЕ!
– Жалко, – я горестно вздохнул.
– Чего тебе жалко?! – опешил от моей реакции секретарь комсомола МГУ.
– Жалко, что делегаты не со всего мира приехали…»
В СССР были свои любимцы публики – герои экрана, сцены, спортивных арен. Неугасающие звезды, они вступали в юность со своим поколением, набирались мастерства и достигали зрелости вместе со зрителями, страной и эпохой.
Важнейшим из искусств для нас является кино.
Вы спрашиваете меня о канкане? С моей точки зрения, с точки зрения советских людей, это аморально. Хороших актеров заставляют делать плохие вещи на потеху пресыщенных, развращенных людей. У нас в Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами.
27 августа 1919 года в Советской России появился декрет Совета народных комиссаров о национализации всей кинопромышленности страны. Этому предшествовал исход дореволюционных кинопроизводителей за границу или в южные области, откуда впоследствии вместе с Белой армией они опять же уходили за рубежи прежнего отечества. Продюсеры, режиссеры и операторы сотрудничать с большевиками в большинстве своем категорически отказывались. Они увозили с собой технику и готовые киноленты. Но новая власть понимала пропагандистское значение кинематографа, недаром Ленин называл кино важнейшим из искусств. Поэтому было принято решение о передаче всего кинодела под эгиду государства, а конкретно – в распоряжение Народного комиссариата просвещения, во главе которого стоял Анатолий Луначарский.
Кадр из фильма «Девушка со шляпной коробкой»
Анна Стен в фильме «Девушка со шляпной коробкой»
Уже в первой половине 1920-х среди советских вождей обсуждалась идея о том, чтобы средства, необходимые для индустриализации страны и получаемые с продажи водки, начать зарабатывать на кино. Так, 12 июля 1923 году в газете «Правда» нарком Лев Троцкий опубликовал статью «Водка, церковь и кинематограф», в которой воодушевленно оценивал потенциал советского кинематографа: «Это поразительное зрелищное новшество врезалось в жизнь человечества с невиданной еще в прошлом победоносной быстротой. В обиходе капиталистических городов кинематограф сейчас такая же составная часть жизни, как баня, пивная, церковь и другие необходимые учреждения, похвальные и непохвальные. Страсть к кинематографу имеет в основе своей стремление отвлечься, увидеть нечто новое, небывалое, посмеяться и даже поплакать, но не над собственными злоключениями, а над чужими. Всем этим потребностям кинематограф дает удовлетворение наиболее непосредственное, зрительное, образное, совсем живое, не требуя от зрителя почти ничего, даже простой грамотности…»
Троцкий утверждал, что государственная сеть кинотеатров по всей стране может быть одновременно полезной для бюджета и для развлечения и просвещения широких масс трудящихся, чтобы у них не возникало искушения проводить время в пивнушках. Его соперник в борьбе за власть – Сталин, – выступая на XV съезде ВКП(б), заявил: «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело вместо водки такие источники дохода, как радио и кино».
