Ю л и я (медленно отходит от него. Улыбаясь). Не помнишь, милый? Это было, когда я впервые пришла к тебе. По соседству слышался звон часов с музыкой. Они сначала пробили, затем… (На цыпочках пробегает по комнате.)
Издали доносится мелодия часов с музыкой.
Б а л и н т. А потом…
Ю л и я. Потом…
Б а л и н т. Ты вскочила с постели…
Ю л и я. Ой, мы с тобой проспали! — сказала я.
Б а л и н т. А в окно, выходившее во двор-колодец, каждый день в восемь утра на минутку заглядывало солнце. Это та самая минута… Гляди!
Юлия, освещенная солнцем, стоит у окна.
ПЕСНЯ БАЛИНТА О КВАРТИРЕ, КУДА КАЖДЫЙ ДЕНЬ НА ОДНУ МИНУТУ ЗАГЛЯДЫВАЛ СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧПомнишь луч на юном теле?Яркий луч играл с тобою.Ты стояла в темной келье,Осветив ее любовью!Солнце в келье!.. Этот мигВ памяти у нас двоих!В конце песни Юлия оборачивается и выжидающе смотрит на Балинта.
Пауза.
А потом? Что было потом?
Юлия начинает кружиться в вальсе.
(Вспомнив мотив, подпевает.) Однажды мы слышали эту песню. Помнишь? Мы даже остановились у открытого окна… Вспомни-ка, где это было?.. Где мы слышали эту песню? Скажи?
Юлия продолжает танцевать.
ПЕСНЯ О ВОСПОМИНАНИИКак появляется воспоминанье это?Ю л и я.
Оно является из ветра или светаК тебе, ко мне?Б а л и н т.
И наподобие осенней паутинкиВ м е с т е.
Прилипнет вдруг к твоей косынкеИ исчезает во тьме.Ю л и я (внезапно). Мы гуляли на бульваре в Буде у крепостного вала и остановились под чьим-то окном. Там мы и услышали эту песню. В тысяча девятьсот тридцать девятом году…
Б а л и н т. Восьмого…
Ю л и я. …июля!
Б а л и н т. С Южного вокзала как раз отходил поезд в Венецию. На другой день я взялся репетировать двух срезавшихся на экзаменах гимназистов. К концу августа мы скопили немного денег.
Ю л и я. И уложили чемоданы.
Веселая, ликующая музыка.
ПЕСНЯ О ПЛАНАХ ПОЕЗДКИ В ИТАЛИЮБ а л и н т.
На юг курьерский мчится!Лети, лети мечтой!Мы за ночь две границыОставим за собой.Ю л и я.
В Карнеро будем утромИ в Мирамере днем,Потом Большим каналомВ гондоле поплывем.Б а л и н т.
И ты в моих объятьях,И в мире нет беды,И только в этом миреВенеция и ты!Ю л и я.
Не бойся, мы уедемВдвоем, моя любовь,И среди пиний РимаМы будем жить с тобой.Б а л и н т.
Сицилия, Сиена,Венеция и Рим!..Мы больше ждать не в силах,В Италию летим!Ю л и я. А потом? Мы стали укладываться…
Б а л и н т. Разве ты не помнишь? Вспыхнула война — вот что случилось! Прощай, Италия! Возможно, мы уже никогда не увидим полосатого, как тигр, собора Сиены{19}.
Ю л и я (прижавшись к Балинту). И тогда мы попали в ту жуткую квартиру, где по ночам в мусорном ящике возилась крыса… Как нам хотелось вырваться оттуда!
Б а л и н т. А сколько потом развелось этих крыс! Просто ужас!
Слышится увертюра из первого действия.
Узнав ее, они улыбаются.
И вот уже полтора года, как мы перебрались сюда, на эту квартиру. Помнишь, как это было?
Юлия берет Балинта за руку. Они стоят в дверях.
Ю л и я. Вспомни-ка!.. Что ты тогда сказал?
Б а л и н т. Не будет ли это жилье слишком просторным для нас?.. Теперь твоя очередь.
Ю л и я. Нет, не моя, снова ты… Сказав это, ты поцеловал меня.
Б а л и н т. И тогда зазвонил телефон.
Ю л и я. Тогда здесь вовсе не было телефона.
Б а л и н т. Нет, был.
Ю л и я. Да, но он был испорчен. Не помнишь?
Б а л и н т. Разве?
Ю л и я. Конечно. А если даже он и звонил, мы его не слышали. А потом ты стал уверять меня, что мы будем жить тут совсем одни, душа в душу и только друг для друга.
Б а л и н т. Я не говорил: только…
Ю л и я. Именно так ты и сказал: только друг для друга. Разве не помнишь? Мы сидели вот здесь, на мне было красное платье, ты еще сказал, чтоб я его не помяла.
Оркестр исполняет мотив «Дуэта газелей».
Б а л и н т (в раздумье). А гостей у нас не было?
