— На зоне все ходят сгорбленные, — сетует осужденный Р. — Потому что фуфайки для зоны так убого пошиты… когда ее наденешь, она горбит тебя. У нас же система — карательная.
На строгом режиме ему предстоит провести десять лет.
— Меня арестовывали три раза, — вздыхает Р. — Хотя я вину не признал. Но судебная система в нашей стране такова, что она изначально нацелена на наказание человека, а не на оправдание.
— Я проживал я в городе Ангарске Иркутской области. После окончания школы я служил в армии. После армии опять учился, а потом работал в милиции.
— В какой должности?
— Оперуполномоченного. А вообще, по образованию я следователь.
— По вашей работе были какие-то громкие дела?
— Были. В 1993 году я лично арестовал человека, которого потом приговорили к высшей мере наказания. А в 1997 году я встретился с ним в иркутском СИЗО, куда меня посадили. Ему заменили «вышак» на пятнадцать лет.
— Вы сидели с ним в одной камере?
— Нет, в соседних.
— Как вы отнеслись к такому стечению обстоятельств?
— Всякое бывает в жизни. Наверное, это надо было испытать.
— Так все-таки надо ли было?
— Нет, не надо. В тюрьме делать нечего.
— За что вас посадили?
— Вы знаете, какое сейчас время. Кто-то занимает деньги, потом не отдает. И вот некто перегнул палку, возбудили уголовное дело по статье о разбое. Хотя там никакого разбоя не было: человек отдал то, что он должен был отдать. Вообще, как все получилось? Человек попал в больницу. С побоями. Об этом сообщили в милицию. И заподозрили, что побил его якобы я.
— Вы знали этого человека?
— Даже никогда с ним не встречался.
— Почему же стали подозревать, что это вы его побили?
— Потому что у меня был его автомобиль. Я ездил на его машине, меня один раз останавливает ГАИ, пробивает по документам — машина не моя! И механизм закрутился.
— Погодите, теперь уже совсем ничего не понятно. Вы говорите, что не знали того человека. И в то же время ездили на его машине?
— Да, я отдал за машину даже залоговую сумму.
— Кому вы ее отдали?
— Совсем другому человеку.
— А почему вы не отдали деньги хозяину машины?
— Я сейчас попробую все объяснить. Хозяин машины в свое время у кого-то занял деньги, а потом не вернул. К нему приехали за долгом. Денег у него нет. Тогда его обобрали, а потом начали это имущество распродавать. Чтобы возместить долг. Часть имущества залетела мне. Меня арестовали по подозрению в разбое. Полтора года продержали в СИЗО, а потом освободили, прекратив дело. Потом снова возбудили дело, опять арестовали. Опять продержали полтора года и снова освободили. Проходит какое-то время, меня снова арестовали. И только в 2003 году осудили. Хотя я вину не признал. Но судебная система в нашей стране такова, что она изначально нацелена на наказание человека, а не на оправдание. Вот представьте себе, что в этот механизм случайно попадает совершенно невиновный человек, так его обязательно засудят. И только потому, что никто не будет искать доказательств его невиновности, а наоборот, все будут искать «доказательства» его виновности. Эту формулу вывели еще в 1937 году: «Покажите мне человека, а статью для него мы всегда подберем». Я думал, почему так происходит. И пришел к выводу, что государство заинтересовано, чтобы в стране было как можно больше заключенных. Ну сами посмотрите, сколько в стране лагерей. Такая огромная масса осужденных… Хотя лично я сторонник дифференцированной системы наказания. Если человек совершил экономическое преступление, его должны наказывать деньгами. Применять штрафы. Опять-таки нужно учитывать, что он совершил преступление не потому, что у него много денег, а потому, что у него денег нет. Он хотел раз в жизни обогатиться, а тут его взяли и поймали за руку. Поэтому как его штрафовать, если у него нет денег? Сейчас я читаю поправки к закону, где обозначили сумму штрафа до миллиона рублей. Да откуда у него миллион возьмется? Он украл мешок лука и сидит… В этой зоне все первоходы, все стремятся домой. Все еще на что-то надеются.
— Вы помните свой первый день заключения?
— Мне было дико.
— Что же вас так особенно поразило?
— Во-первых, грязь…
— В колонии?
— Нет, это было еще в СИЗО.
— Что еще поразило?
