— Значит… мы оставляем как есть?
— Как есть, — подтвердил Грег. — Но завтра мы переписываем гитары. И если ты скажешь мне, что твой вариант лучше…
— Я скажу, — Ава улыбнулась.
Джейк покачал головой:
— Боже, нас ждёт долгий месяц.
Грег рассмеялся:
— Самые интересные месяцы в моей жизни.
Третий день записи начался с того, что Грег неожиданно толкнул в сторону пульт и жестом подозвал Аву:
— Садись.
— Что? — она непонимающе моргнула.
— Ты три дня наблюдаешь за мной как голодный студент. Думаю, пора попробовать самому.
Ава осторожно опустилась в кресло звукорежиссёра, почувствовав под ладонями прохладу сенсорных панелей.
— Я… не знаю, что нажимать.
Грег хмыкнул:
— А я знал, когда впервые сел за пульт в 78-м? Включай трек.
Пальцы Авы дрожали, когда она запустила запись вчерашнего дубля. Мелодия полилась из мониторов — чистая, но плоская.
— Теперь слушай, — Грег наклонился к её уху, — не ушами. Кожей. Где болит?
Ава закрыла глаза. И вдруг поняла:
— Барабаны… они теряются после второго куплета.
— Исправь.
Она осторожно коснулась ползунков. Звук изменился, но стало только хуже.
— Не так, — Грег внезапно схватил её руку и повёл по панели, — ты должна не толкать звук, а вести его. Чувствуешь?
К её удивлению, она действительно почувствовала. Когда трек закончился, даже Джейк из-за барабанов поднял брови:
— Это… мы так играли?
Грег одобрительно кивнул:
— У тебя нюх. Большинство годами учатся слышать такие вещи.
На пятый день, когда Ава уже уверенно управлялась с эквалайзером, дверь студии распахнулась.
— Ну как наши бунтари? — Брэдшоу вошёл, размахивая бутылкой шампанского. За ним, сгорбившись, шёл седой мужчина в потрёпанной кожаной куртке.
Грег резко выпрямился:
— Логан?
Мужчина хрипло рассмеялся:
— Сколько лет, Мориарти.
Ава увидела, как пальцы Грега сжались в кулаки.
— Вы знакомы? — осторожно спросил Джейк.
— О, это целая история! — Брэдшоу хлопнул Логана по плечу. — Логан Хейл. Легенда андерграунда 90-х. И, кажется, ваш самый ранний поклонник — он случайно услышал ваше демо и потребовал познакомить.
Логан не сводил глаз с Грега:
— Когда Марк сказал, что ты с ними работаешь… Ну, я не мог не прийти.
Грег молча взял со стола сигарету.
— Ты же не просто так здесь.
— Верно, — Логан вытащил из кармана потрёпанную кассету. — Хочу предложить ребятам кое-что.
Позже, когда Брэдшоу увёл Джейка "обсудить маркетинг", а Логан ушёл курить, Ава застала Грега за изучением той самой кассеты.
— Кто он? — спросила она прямо.
Грег вздохнул:
— В 1992-м мы с ним собрали группу. "Кислотный дождь". — Он ткнул пальцем в потёртую фотографию на кассете, где молодой Грег с гитарой стоял рядом с Логаном. — Мы записали альбом. Настоящий, дерзкий, живой.
— Что случилось?
— Продюсер. — Грег с силой выдохнул дым. — Он "улучшил" наш звук. Добавил синтезаторов, вычистил все шероховатости. Получилась гладкая, мёртвая хрень.
Ава вдруг поняла:
— Поэтому ты…
— Поэтому я здесь. — Грег раздавил окурок. — Когда я услышал ваше демо, это было как… возвращение. Та же энергия, та же ярость.
Он повернулся к ней:
— Логан принёс ту самую запись. Нашу, неиспорченную. Хочешь послушать?
Когда из колонок полились грубые, неотшлифованные гитары, Ава закрыла глаза. Это звучало… знакомо.
— Вы играли в "Гараж 17"?
Грег удивлённо поднял брови:
— Как ты…
— У моего отца была эта запись. Он… — её голос дрогнул, — он говорил, что это единственная правдивая музыка, которую он слышал.
Грег долго смотрел на неё, потом тихо сказал:
— Значит, так.
Логан Хейл сидел на потрёпанном диване в углу студии, держа в руках ту самую кассету. Его пальцы с шрамами от струн нервно постукивали по пластиковому корпусу.
— "Кислотный дождь", — произнёс он хрипло, — мы записали этот альбом за три ночи. Без сна, без денег, на чистом адреналине.
Ава переглянулась с Джейком. Они оба чувствовали, что за этим последует что-то важное.
— И что с ним случилось? — осторожно спросил Джейк.
Логан усмехнулся, но в его глазах не было веселья.
— Его убили. Выпустили под другим названием, с другими аранжировками, с вокалом, пропущенным через миллион эффектов. — Он посмотрел на Грега. — Мы хотели звучать как гроза, а получился… дождик.
Грег молча курил у окна, его лицо было скрыто в дыму.
— Зачем ты принёс это сейчас? — спросил он наконец.
Логан встал и протянул кассету Аве.
— Потому что я услышал их. — Он кивнул в сторону Авы и Джейка. — И подумал: может, кто-то всё-таки сможет сыграть это так, как надо.
Ава взяла кассету. Пластик был холодным.
— Ты хочешь, чтобы мы записали кавер?
— Хочу, чтобы вы вдохнули в это жизнь. — Логан ухмыльнулся. — Если, конечно, не боитесь.
Джейк тут же вскочил:
— Мы не боимся.
Грег резко обернулся:
— Вы даже не слышали оригинал.
— Так дайте послушать, — сказала Ава.
Логан вставил кассету в старый магнитофон.
И полилась музыка.
Это было не похоже ни на что, что Ава слышала раньше. Гитары ревели, как раскаты грома, ударные били в живот, а вокал… вокал Логана звучал так, будто он пел, стоя на краю пропасти.
Когда трек закончился, в студии повисла тишина.
— Боже, — прошептал Джейк.