Но теперь они поженились, и жизнь возвращается на повседневный уровень. Теперь уникальная девушка моет посуду, завивает волосы и думает, сколько сможет потратить на новое зимнее пальто. Иными словами, она становится женщиной, такой же, как все остальные. И что еще хуже, молодой муж обнаруживает, что и он, подобно другим мужчинам, сражается с теми же отнимающими время будничными обязанностями, чувствует ту же неудовлетворенность и ведет себя так же, как остальные.
Иллюзии жены тоже рассеиваются, она видит, что грязная кастрюля — это грязная кастрюля, какой бы обед она в ней ни приготовила для своего любимого. Праздничное ощущение влюбленности рассеивается; наслаждение свободным временем, которое раньше заполняло их часы, теперь занимает лишь часть дня. Раньше им казалось, что достаточно просто быть вместе, чтобы каждый день становился похож на Рождество, но ракета романтики упала на землю, и теперь они испытывают то же чувство, какое испытывают дети, придя в школу после каникул.
Все это сравнительно поверхностные препятствия на пути к счастливой супружеской любви, и все, кроме самых нереалистичных влюбленных, их преодолевают. Гораздо опаснее для расцвета любви то, что мы приносим с собой в брак все свои прежние образцы поведения, все наши привычки, хорошие и плохие, все способы обращения с жизнью.
Как показал Фрейд, ход любой любви зависит от всех прежних ощущений любви, испытанных нами. В шкафу вместе с приданым невесты и новым костюмом жениха скрывается вся их прежняя любовь, все предыдущие привязанности, все чувства любви и нелюбви, которые они испытали до этого момента.
Мужчина, главной любовью которого до свадьбы была работа — работа ради работы или работа из стремления к успеху, может превосходно демонстрировать любовь к женщине, на которой хочет жениться. Но женившись, он вскоре начнет проводить в офисе те же долгие часы, что и раньше. Многие женщины, решившиеся на развод, говорили мне, что в первый же день после свадьбы муж ушел из дома, даже не поцеловав на прощание жену; он не мог опоздать на работу, хотя компания и предоставила ему отпуск.
Возможно, он вернется не к работе, а к своим привычкам проводить свободное время, и в этих привычках для жены нет места. Если она протестует против того, что он все воскресенье проводит в гольф-клубе, он великодушно приглашает ее с собой: она может плавать в бассейне, играть в карты, даже в гольф, если захочет, — и у нее будет общество женщин. Совершенно очевидно, что он не приглашает ее к участию в своих развлечениях; он хочет лишь, чтобы она как-то приспособила свой образ жизни к его и не мешала его привычным развлечениям.
Неприятные сюрпризы такого рода совсем не обязательно результат обмана до брака. Гораздо чаще это следствие самообмана. Влюбленные игнорируют вызывающие тревогу черты друг друга или видят эти черты в более благоприятном свете. Например, мужчина может не делать тайны из своей антипатии к семейным отношениям. Возможно, у него был тяжелый детский опыт отношений в семье; он рано освободился от семьи и не имеет никакого желания возобновлять такие связи. В его представлении привязанность к семье может казаться обязательством, которое не приносят никакой радости или удовлетворения.
Во время ухаживания девушка все это прекрасно видела. Больше того, она переполнена сочувствием: как он, должно быть, страдал в детстве. Но когда они поженились, она приглашает к себе в новую квартиру своих родственников, ходит в гости к братьям, сестрам и тетушкам и требует, чтобы раз в неделю они обедали у ее родителей.
Он напоминает ей, что раньше она понимала его чувства и даже сочувствовала ему, а она отвечает: да, конечно, но это совсем другое дело. Однако единственная разница только в том, что теперь они женаты. Пусть он отвергает свою семью, но отвергать ее семью — все равно что отвергать ее. В сущности, вопреки всем своим заявлениям о сочувствии, она никогда всерьез не воспринимала его отношение к семейным связям, считала это чем-то незначительным. Если бы это было не так, она подумала бы о том, готова ли она отказаться от близких отношений со своей семьей или, по крайней мере, не вовлекать в эти отношения мужа. Но она не думала об этом тогда, не думает и сейчас. Она хочет сохранить прежние прочные семейные связи и хочет, чтобы он в них вписался.
