Но «дружба» — неправильное название. В данном случае оно используется для обозначения отношений меньших, чем любовь. С другой стороны, некоторые очень легко используют слово «любовь», но, конечно, это совсем не обязательно означает чувство, которое мы обычно ассоциируем с этим словом. Чисто сексуальные отношения редко распознаются и признаются любовью. Обычно люди просто маскируют и оправдывают свои биологические стремления, говоря, что любят друг друга. В конце концов, любовь облагораживает и может поднять физическое удовольствие на уровень духовной осуществленности. В одном из популярных куплетов Хоффенштайна[37] говорится об этом очевидном обмане:
Если ты любишь меня, как я тебя,
Мы друзья и обманываем друг друга.
Несомненно, от такого обмана дружба не выигрывает. Хотя она менее определенна по сравнению с гетеросексуальной любовью, но может достигать больших высот. Однако в определенной степени она вышла из моды. Мы редко видим фильмы о дружбе. Литература тоже ею пренебрегает. Обычно в книге только один главный герой, и правило таково: каждый сам за себя. Дружба как будто меньше привлекает наше внимание и вызывает меньший интерес, чем другие отношения. Человек и природа, человек и деньги, человек и мораль и, прежде всего, мужчина и женщина — вот отношения, которые рассматриваются в лучших фильмах и романах. Дружба существует, но она считается чем-то само собой разумеющимся, обычной частью повседневной жизни и никогда как памятник человеческому опыту.
Правда то, что между мужчиной и женщиной дружба возникает трудней, чем между людьми одного пола. К тому же такая дружба никогда не достигает качества любовных отношений мужчины и женщины. В этом смысле дружба — нечто менее значительное, чем любовь. Ее последствия гораздо менее сложны. Ничто не может сравниться со сложностью и многообразием опыта семейной жизни для тех, кто такую жизнь принимает. С другой стороны, дружба более ограничена, так что, как бы ни были друзья привязаны друг к другу, они обязательно понимают ограничения и часто ощущают слепые пространства даже в самых живых областях контакта.
Однако не следует недооценивать дружбу между представителями одного пола. Секса, конечно, нет, но даже без этой связующей силы и потенциального источника взаимного наслаждения может возникнуть глубокая привязанность. Многие мужчины просто не способны на любовь в обычном смысле. Они не гомосексуалисты и не больные. Они могут испытывать сильную любовь в нашем понимании этого термина, то есть испытывать привязанность к какой-то цели, и для женщины в их жизни не остается места. Примером может служить человек, увлеченный исследованиями Антарктиды. Такой человек может делить с другим мужчиной приключения, а женщина стала бы для него обузой, ее нельзя было бы включить в главный интерес его жизни.
Многие находят дружбу более совместимой с их образом жизни, чем любовь. Область их выбора: политика, бизнес или наука — не так важна, как степень преданности человека своему выбору. Такой человек может влюбиться, вступить в брак и обнаружить, что такая обычная привязанность приносит ему минимум удовлетворения и часто мешает заниматься тем, чем он действительно хочет заняться. И он предпочитает проводить время со своими друзьями в области политики или бизнеса, потому что они часть мира, к которому он сильней всего привязан.
Это не означает, что любовь и дружба обязательно исключают друг друга. Чаще как раз справедливо обратное. Дружба — разновидность любви и укрепляет и поддерживает способность любить. Любовь между мужчиной и женщиной питается не только собой, ей нужно постоянное подкрепление со стороны других отношений. Мы обогащаем одну сферу своих контактов тем, что привносим из других сфер.
Какой бы сильной ни была любовь мужчины и женщины, разная роль в жизни неизбежно разделяет их, хотя бы для исполнения профессиональных и домашних обязанностей. В идеале эти периоды разлуки тоже должны приносить удовлетворение, но это невозможно без людей, которые нам не безразличны, без друзей, разделяющих наши интересы и проблемы. Если мы проводим слишком много времени вдали от людей, это отрицательно сказывается на нашей способности контактировать с ними. Мы теряем гибкость, зацикливаемся на своих привычках, так что даже тот, кого мы любим, начинает нас раздражать. С другой стороны, удовлетворение, которое мы получаем от общения с друзьями, позволяет сохранять восприимчивость и хорошее настроение. Вдобавок подлинная дружба обогащает нашу жизнь, и мы в свою очередь можем обогатить жизнь любимого человека.
