– После меня? О! Бетти. Бетти.
В следующую пятницу Бетти сопровождала леди Мэри в больницу; и, когда она уже собиралась покинуть ее, женщину на мгновение охватило чувство вины, когда старая леди похлопала ее по руке и с искренней озабоченностью сказала:
– Не бойтесь, что остаетесь в доме одна, у нас нет бродяг, во всяком случае ночных. – Последующие слова старой леди с разъяснениями и предложениями были выслушаны, но, скорее всего, остались без внимания. – Бродяги приходят к воротам попрошайничать днем, ночью они меня ни разу не беспокоили. В любом случае, если вас потревожат, подойдите к окну моей спальни и кричите. Миссис Добсон, скорее всего, услышит вас; по ее словам, она вообще не спит.
И Бетти вернулась в дом. Прошел уже час, как миссис Поллард и Нэнси ушли домой. Было восемь часов, а он все не приезжал. Он сказал, что будет здесь примерно в полвосьмого.
В девять часов его по-прежнему не было. Бетти надоело ходить из гостиной в кухню, окна которой выходили во двор и на узкую подъездную аллею, ведущую к малой дороге. Она намеренно не зажигала свет на кухне, чтобы видеть дорогу.
Произошло что-то непредвиденное? Что-нибудь случилось дома, что могло помешать его приезду? Но тогда он наверняка бы позвонил.
Бетти понимала, что было бы слишком просить, слишком ожидать, чтобы такое могло бы с ней случиться. Ей сорок один год, и она вступила или приблизилась к тому времени, когда меняется жизненный цикл, времени, когда женщины, имеющие кучу детей, благодарят Бога, что природа смилостивилась над ними. Но она не испытала ничего подобного. Более того, она не обсуждала ни с кем этот вопрос, даже с Элен. О нет, только не с Элен, которая рассматривает природу, во всяком случае, когда это касается Джо, как повод, чтобы набрасываться на него с упреками.
К десяти часам Бетти более не стояла у кухонного окна. Сидя на кушетке в гостиной и глядя на огонь, она стала подвергать сомнению все, что произошло в последние месяцы. Может быть, все это ей приснилось? А что, в конце концов, такого произошло? Когда она подумала, что умирает, она призналась ему в любви, а он держал ее на руках и целовал. Но память об этом была туманной, как и последующие вслед за этим дни, когда ее желудок не принимал никакую пищу, а диарея и тошнота доводили ее до такого состояния, что временами она желала смерти. Что произошло тогда между ними? Прикосновение руки, обмен взглядами. Они ни разу не оставались одни до поездки в автомобиле. Но это была реальность. Да, реальность, а не сон. Но она не могла со всей уверенностью сказать, что он любил ее; она знала лишь, что она так же нужна ему, как он ей, и потому, если бы это было возможным, он был бы сейчас здесь. Да, в этом она была уверена. Что-то произошло! Что ей делать? Позвонить домой.
Бетти уже встала с кушетки, когда услышала стук в дверь. Она совершила прыжок к самой двери, и, когда распахнула ее, увидела Джо. Они застыли, глядя друг на друга, затем заключили друг друга в объятия и несколько секунд стояли молча.
На глубоком вздохе женщина проговорила:
– Я… я не слышала автомобиля, я… я думала, что-то произошло. У тебя… что – прокол?
– Нет, нет. – Джо снял пальто и, обняв ее за плечи, ввел в гостиную, затем сел рядом с ней на кушетке. Он смотрел на Бетти несколько секунд, после чего взял руками ее лицо и нежно поцеловал в губы. – В доме страшный шум.
– Из-за чего?
– Мартин проговорился, что ходил с Дэвидом на рождественский концерт.
– И это после того, как прошло столько времени?
– Да, после того, как прошло столько времени. И кроме того, сказал, что не единожды бывал в доме Иган. Элен словно обезумела, я никогда подобного не слышал. Я подумал, что у нее снова истерический припадок. Но нет, это был приступ неприкрытой злобы. Как же она ненавидит Дэвида и Хейзл! Причем без всяких на то оснований.
Бетти качала головой и смотрела на огонь. Да, она знала, что Элен ненавидит Дэвида, знала, что многие люди от природы настроены против цветных; но она также не могла понять антипатию Элен к этому молодому человеку, так как никто не был таким славным и приятным, как Дэвид. Она вновь взглянула на Джо и спросила:
– И что же в итоге?
– В итоге я сказал, что мне надо ехать сегодня в Йорк на конференцию, что я, несомненно, сделаю завтра. Но в какой-то момент, Бетти, я действительно подумал, что смогу покинуть дом лишь завтра, поскольку она довела меня до такого состояния, что не… не знаю, как я только удержался, чтобы не сказать ей то, что я узнал.
– О, мой дорогой.
– Как чувствует себя в больнице старая леди? – спросил Джо.
Бетти ответила, улыбаясь:
– Тебе следовало бы спросить, как чувствует себя персонал больницы. – При этом оба рассмеялись; затем ее лицо посерьезнело, и она сказала: – Я чувствую себя перед ней виноватой за обман.
– Напрасно. Знаешь, я думаю, что она поняла бы. Я уверен, что поняла бы.
– Да, возможно, это так. Я приготовила поесть.
– Нет никакого аппетита. Честно. Жалко, что ты зря беспокоилась, выпью чашечку кофе. – Они опять молча взглянули друг на друга; затем их руки сплелись, они встали и отправились в кухню…
