Начать стоит с внешности. Каким был средневековый рыцарь – высоким стройным красавцем в сияющих доспехах или, как любят его описывать некоторые современные блогеры, низкорослым, субтильным, прыщавым и вонючим?
Субтильность отметем сразу – попробуйте потаскайте на себе 20–40 кг доспехов, в которых надо еще не только сидеть или стоять, но махать мечом, копьем и прочим оружием, вскочить в седло и нестись куда-то, потом снова воевать, – и так несколько часов подряд. Для этого требуются очень хорошая физическая подготовка, развитая мускулатура, мышечный корсет.
Конечно, рыцари не ходили в доспехах постоянно, так только в кино бывает. Латы надевали перед боем или турниром, а потом переодевались в обычную одежду. Но в любом случае они должны были быть достаточно натренированы, чтобы такое носить и в этом сражаться. Поскольку я занимаюсь реконструкцией английского рыцарского хаусхолда[29] XV века, мне доводилось видеть немало людей, которые носят доспехи, реконструируют турниры и моделируют военные действия в латах. Современный хорошо тренированный мужчина после шестичасового турнира – как выжатый лимон, в том числе и буквально, потому что стеганая поддоспешная одежда[30] пропитывается потом настолько, что становится тяжелее на килограмм, а то и больше.
Самой мне тоже доводилось фехтовать в шлеме, стальном нагруднике и латных рукавицах. Все они выкованы по правилам, но с расчетом на мои габариты, поэтому не такие тяжелые, как у мужчин. И я честно скажу – гантели и все такое раз в неделю к этому не готовят. На следующий день руки, шея, ноги – все отваливается. Тренироваться надо гораздо больше.
«Вам самому ни за что не влезть на коня; если вы попытаетесь, вас ждет разочарование, – писал великий сатирик Марк Твен в своем романе «Янки при дворе короля Артура», где попаданец в прошлое вынужден стать рыцарем и отправиться на подвиги. – Вас волокут во двор, как волокут в аптеку человека, пораженного солнечным ударом; вас втаскивают на коня, вас усаживают, суют ваши ноги в стремена, а вы в это время кажетесь себе нестерпимо громоздким – каким-то другим человеком, который или только что нечаянно женился, или ослеплен молнией и до сих пор глух, нем и не может прийти в себя. Затем в подставку возле моей левой ноги вставили мачту, которую называют копьем, и я ухватился за нее рукой; наконец на шею мне повесили щит; и вот я готов, могу поднять якорь и выйти в море…
…С течением времени выяснился еще один неприятный факт: мы находились в полной зависимости от случая. Закованный в латы новичок не может влезть на коня без посторонней помощи. Сил одной Сэнди было недостаточно, по крайней мере для меня. Приходилось ждать, не подойдет ли еще кто-нибудь. Я хотел поразмыслить над тем, как могло случиться, что умные или хотя бы полоумные люди выучились носить это железное одеяние, несмотря на все его неудобства, и как им удалось придерживаться этой моды в течение многих поколений, несмотря на то что муки, которые я испытал, им приходилось испытывать ежедневно всю жизнь».
Почему-то очень многие воспринимают эту шутку великого сатирика и сцены из голливудских фильмов, где рыцаря поднимают на коня чуть ли не при помощи подъемных кранов, вполне серьезно. И уверены, что так и было на самом деле. То есть рыцарь предстает некой малоподвижной и громоздкой консервной банкой. А любители дурнопахнущих историй еще и добавляют – в таких доспехах рыцарь в походе проводил целый день, снять их было невозможно, значит, все естественные надобности он, конечно, справлял прямо туда. Представить только – да от отряда рыцарей в сверкающих доспехах воняло, как от выгребной ямы.
Не очень романтично выглядит, но к реальности не имеет никакого отношения. Марк Твен – великий шутник, его герой попадает в VI век, то есть в самое начало Раннего Средневековья. Ни о каких доспехах тогда еще и речи не было, так что все это описание бронированных лат – просто шутка, насмешка передового человека XIX века над «темным Средневековьем».
Появились латы только к XIV веку, а еще в XIII веке манускрипт Speculum Regale («Королевское Зерцало») так описывал экипировку рыцаря: «Чулки из мягкого плотного полотна, доходящие до ягодиц. Поверх них – кольчужные чулки, прикрепляемые подвязками к поясу. Затем пара штанов из плотного полотна, к которым прикреплены железные наколенники. На верхней части тела – мягкая полотняная рубашка с набивкой, доходящая до середины бедер. На нее – защитная пластина для груди. Сверху кольчуга и гамбезон (стеганая рубаха без рукавов). У рыцаря должно быть два меча (один на поясе, другой у луки седла), кинжал, шлем, щит и копье…»