Примерно через месяц после раскрытия мнимого заговора кремлевских врачей-евреев, 13 февраля 1953 г., в «Правде» появилась статья с уничтожающей критикой произведений Гроссмана, сходная оценка была повторена в марте 1953 г. в журнале «Коммунист». Смерть Сталина, последовавшая через несколько дней после этого, возможно, спасла Гроссману жизнь. Негативный опыт, приобретенный Гроссманом, в том числе в процессе работы над «Черной книгой», превратил верного режиму коммунистического пролетарского писателя в великолепного эпического критика жестокой советской действительности. Жестокая коллективизация сельского хозяйства и сталинский террор перед войной, опыт войны и геноцид евреев радикальным образом изменили жизнь и творчество Гроссмана. Его повесть «Все течет» — не только история заключенного, вернувшегося из Гулага, но и окончательный расчет с советской системой — от Ленина и Сталина до наших дней. Рукопись «Жизни и судьбы», своего Opus magnum, Гроссман завершил в 1960 г., но лишь через два года передал ее в журнал «Знамя» для публикации. Его главный редактор сразу же донес на автора в органы госбезопасности. Все копии и даже машинописные ленты были конфискованы. Панический страх перед романом Гроссмана открыл страшную правду о советском обществе — несмотря на «оттепель» и секретный доклад Хрущева на XX съезде КПСС. Один из работников ЦК предсказал Гроссману, что его роман сможет выйти не ранее чем через двести лет. В феврале 1962 г., через два года после конфискации рукописи, Гроссман пытался в личном письме Хрущеву добиться снятия запрета. Вслед за этим в июне 1962 г. состоялся трехчасовой разговор Гроссмана с главным идеологом Сусловым, закончившийся безрезультатно. 14 сентября 1964 г. Василий Гроссман умер от рака легких.
Благодаря счастливым случайностям рукопись уцелела. Андрей Сахаров по настоянию своего ближайшего друга Семена Липкина попросил в своем институте микрофильмировать рукопись при условии сохранения строжайшей тайны. Только в 1980 г., через двадцать лет, книга вышла в Лозанне, затем последовали другие издания (в Париже в 1983 г. и в Берлине в 1987 г., под редакцией Симона Маркиша и Ефима Эткинда). И лишь в 1988 г. последовало издание романа в Советском Союзе — не без цензурного вмешательства: отсутствовала небольшая глава с теоретическими размышлениями об антисемитизме.
Абрам Суцкевер родился в 1913 г. в Сморгони под Вильно. С 1922 г. его семья жила в Вильно, гдеон изучал литературу и литературную критику и основал еврейскую литературную группу «Юн г вил ьне». В1933 г. вышли его первые стихи, а в 1937 г. — первый сборник стихотворений. Йозеф Рот, с которым Суцкевер встретился до начала войны, хвалил его поэтический талант. В 24 года Суцкевер превратился в ведущую фигуру еврейской литературы. С июня 1941 по сентябрь 1943 г. он жил в вильнюсском гетто и спас от уничтожения и конфискации нацистами много неоценимых книг и рукописей из Института еврейских исследований (YIVO). О жизни в гетто Суцкевер написал более 80 стихотворений, некоторые из них были положены на музыку и стали самыми знаменитыми песнями гетто и партизан. В 1945–1946 гг. вышли его книги «Крепость», «Песни гетто» и «Из вильнюсского гетто».
После побега из гетто поэт воевал в партизанском отряде и писал хронику партизанского движения, будучи активным членом ФПО, Объединенной партизанской организации. Илья Эренбург дал задание доставить Суцкевера в марте 1944 г. курьерским самолетом в Москву, где они вместе работали над главой о Литве для «Черной книги». Суцкевер выступал на пленарном заседании ЕАК и участвовал в 1946 г. в Нюрнбергском процессе в качестве свидетеля советского обвинения. Выезд в 1947 г. в Палестину, вероятно, спас ему жизнь. Там Суцкевер основал самый значительный литературный журнал на идиш «Die goldene kejt» («Золотая цепь»), главным редактором которого до сих пор и остается. Его творчество — уникальный вклад в литературу на идиш. Библиография произведений Суцкевера и трудов о нем включает 2 496 названий. В Германии вышел сборник его стихотворений «Griner akwarium» («Зеленый аквариум»). Год спустя после выезда в Израиль Суцкевер написал элегическое стихотворение «Идиш» — гневное объяснение в любви к своему языку.
Идиш
