Муж приехал не сразу. Приехал тогда, когда похороны уже закончились. Я помню, как в тот день, стоя у могил, я все сжимала ручку Даши и оборачивалась – надеялась увидеть его в толпе. Хоть одним глазом. Хоть на секунду. Но он так и не появился. Мне казалось, я стояла там одна, в мире, где больше не осталось ни одной точки опоры. Казалось мы остались с ней только вдвоем.Я помню этот звонок. Помню, как бросила все, схватила Дашу и помчалась в Купчино. Помню запах гари в воздухе, проблесковые маячки, обгоревший подъезд… Они не успели выйти. Пожар начался ночью. Я похоронила их за один день. Отец, мать. Все, что связывало меня с прежней жизнью, исчезло за несколько часов.
Я вытерла слезы, которые душили меня. Что-то незнакомое колыхало на дне подсознания, словно пытаясь прорватся сквозь завесу старых воспоминаний. Я почувствовала, как мурашки пошли по моей руке. Я так отчетливо представляла эту сцену, словно это я маленькая стояла среди толпы неизвестных мне людей, а мама сжимала до боли мою руку. Я выпила воды и продолжила читать:
Что мне оставалось? Я с самого начала выбрала его. Но я думала, что наша любовь сильнее всего и у нас получится выстоять.На следующий день он вернулся. Обнял меня как-то неловко, виновато, похлопал по плечу и сказал, что теперь у меня есть только он. Только он и наша семья.
Как прошел последний год – не помню, я была словно тень. Муж стал еще тише, еще холоднее. Иногда мне казалось, что он устает даже от одного моего взгляда. Он больше не касался меня случайно. Не смотрел в глаза. Мы жили в одной квартире, но словно на разных этажах. Как будто я напоминала ему о чем-то неприятном, о том, что он хотел бы забыть. Он очень изменился и стал теперь осторожным и правильным. В нем пропало то внутренне безрассудство, за которое я полюбила его вначале. Зато его карьера наконец действительно начала двигаться вверх.
