Две стены, окно и дверь,Стол и табуретка.В эту комнату теперьТы приходишь редко.И огонь в огне погас,Плотно дверь закрыта.Этой комнате теперьНе хватает быта.Видно, бытом ты была,Жизнью не была ты,Мы, имея два крыла,Не были крылаты.Я забыл, что ты жива,Мне бы вспомнить хоть слова:Имя или отчество.В этом доме нежиломБьет единственным крыломНаше одиночество.Александр Межиров. Тысяча мелочей. Лирика. Москва: Современник, 1984.
* * *Все разошлись и вновь пришли,Опять уйдут, займутся делом.А я ото всего вдали,С тобою в доме опустелом.Событья прожитого дня,И очереди у киоска,И вести траурной полоскаНе существуют для меня.А я не знаю ничего,И ничего не понимаю,И только губы прижимаюК подолу платья твоего.Александр Межиров. Тысяча мелочей. Лирика. Москва: Современник, 1984.
