Десять книг да в степи да в седле,десять шей и ножей отвидал.«Подари мне еще десять лет», —отписал.Ты семнадцать отдал.Отнял степь да седло да жену.Книги вервьем связал. Не листал.Отъял шеи — оставил одну.Ночью каинств и ламп не лишил.Что мне делать с ней, шеей, с ножом?Я не раб, я не враг, бой не бью.Бог с Тобой, если Именем — нам:отдал — отъял и…благодарю.Где ж я был? — В сталактитах у скал?Чрез семнадцать вернулся. Я — тот.Те ж народы… Никто не узнал.Для ВЕРХОВНОГО ЧАСА — никто.Те дары не расплавлю кольцом.Не жалей у ножа,ожидай.Дай два ока — закроюсь лицом,если есть во мне, —не оживляй.Дай два Огня, два Зверя, два Дня.Две волны, двойню губ да весло.Не удваивай в Доме меня.Забирай под забралом, —и все.<p>Як ти міг дочекатись,</p><p>чи справдиться слово твое</p>«Ты сказку, сказку про меня,ты сказку сочини».«Я всадник. Я воин. Я в поле один.Последний династии вольной орды».«Правда, ты печальной Евфросиньейобо мне в Путивле причитала?»В. С. «Всадники», 1959Отлистала сказку про меня.Отблистала у династий дня.Удит на цыганку время нас,индустан-украінный обман.Працювати — не найкращий час,дочекатись: справдиться, — о, ні!Бог не дав ни рог для стайи крав,ходят с ухом со холма на холм.А у хати провалился кров:звался хутор — завивался хмель!Отсвистала сказку про меняна путивле евфросиний дня.Эпос-иней голову глумил,угасал как уголь грозный мозг.Что там купол-Киев говорил?В мире был по январю мороз.Это Русь без всадников меняхоронила пешим ходом дняв женском платье, в гриме лоб высок,на кладбище снега и сорок,гребнем забран что ни волосок:догадайся — дева? скоморох?До свиданья Русь моя во мне!До світання проміння во мгле!Отзвенел подойник по делам, —поделом!.. Пойдемте по домам.<p>«О кратер оло…»</p>О кратер оло — ва любви, — не мед.Охватит око, — зуб на зуб неймет.Вы молодость, вы — возраст для измен:ведь мало даст, а все возьмет взамен.Лишись одной… быть не быть — не вопрос, —лишь одино — чество, камин и пес,лишь сталь лица и палец-бумеранг…Листается латынь моих бумаг!<p>«Все было: фонарь, аптека…»</p>Все было: фонарь, аптека,улица, поцелуй,фонтан, самозванство, Мнишек,Евгений и ночь Невы,лунатик и револьверы,гений и ревность рук,друзья с двойными глазами,туман от ума у нас,Сальери ошибся бокалом,все в сердце: завтра, любовь…Как праздно любить мертвых!Как поздно любить живых!<p>«Если б шарами в нишах луз…»</p>
