— Как сильно изменился ты! — Воскликнул я. И друг опешил. И стал печальней сироты...
Но я, смеясь, его утешил:
— Меняя прежние черты,
Меняя возраст, гнев и милость, Не только я, не только ты,
А вся Россия изменилась!..
В ДОРОГЕ
Зябко в поле непросохшем,
Не с того ли детский плач Все назойливей и горше... Запоздалый и продрогший Пролетел над нами грач.
Ты да я, да эта крошка —
Мы одни на весь простор!
А в деревне у окошка Ждет некормленая кошка И про наш не знает спор.
Твой каприз отвергнув тонко, Вижу: гнев тебя берет!
Наконец, как бы котенка,
Своего схватив ребенка,
Ты уносишься вперед.
Ты уносишься... Куда же?
Рай там, что ли? Погляди!
В мокрых вихрях столько блажи, Столько холода в пейзаже С темным домом впереди.
Вместе мы накормим кошку!
Вместе мы затопим печь!.. Молча глядя на дорожку, Ты решаешь понемножку, Что игра... не стоит свеч!
Букет
Я буду долго Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю. Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Я ей скажу:
— С другим наедине О наших встречах позабыла ты, И потому на память обо мне Возьми вот эти Скромные цветы! —
Она возьмет.
Но снова в поздний час,
Когда туман сгущается и грусть, Она пройдет,
Не поднимая глаз,
Не улыбнувшись даже...
Ну и пусть.
Я буду долго Гнать велосипед,
В глухих лугах его остановлю. Я лишь хочу,
Чтобы взяла букет Та девушка, которую люблю...
* * *
Давай, Земля,
Немножко отдохнем От важных дел,
От шумных путешествий! Трава звенит!
Волна лениво плещет, Зенит пылает Солнечным огнем!
Там, за морями,
Полными задора,
Земля моя,
Я был нетерпелив, —
И после дива Нашего простора Я повидал Немало разных див!
Но все равно
Как самый лучший жребий, Я твой покой Любил издалека И счастлив тем,
Что в чистом этом небе Идут, идут,
Как мысли, облака...
И я клянусь Любою клятвой мира,
Что буду славить Эти небеса,
Когда моя
Медлительная лира
Легко свои поднимет паруса!
Вокруг любви моей Непобедимой К моим лугам,
Где травы я косил,
Вся жизнь моя Вращается незримо,
Как ты, Земля,
Вокруг своей оси...
ПО ВЕЧЕРАМ
С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! — Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.
Былая Русь! Не в те ли годы Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы, Всегда мелькавшей впереди!
Какая жизнь отликовала, Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила.
Все так же весело и властно Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена...
* * *
Помню, как тропкой,
едва заметной,
В густой осоке, где утки крякали,
Мы с острогой ходили летом Ловить налимов
под речными корягами.
Поймать налима непросто было.
Мало одного желания.
Мы уставали, и нас знобило От длительного купания,
Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! — В воде плескались
до головокружения,
И наконец на песок горячий Дружно падали в изнеможении!
И долго после мечтали лежа О чем-то очень большом и смелом, Смотрели в небо, и небо тоже Глазами звезд
на нас смотрело...
СКАЧЕТ ЛИ СВАДЬБА...
Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора, Или, как ласка, в минуты ненастной погоды Где-то послышится пение детского хора, —
Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!
Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде
блистали
Эти же звезды. И выйду случайно к парому, — Прежде — подумаю — эти же весла плескали... Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной Снег освещенный летел вороному под ноги,
Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
Верил ты в счастье, как верят в простую удачу, Слушал о счастье младенческий говор природы, — Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу, Значит, и сам я жалею такие же годы.
Грустные мысли наводит порывистый ветер.
Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!» Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! — Так говорил я. Я выйду случайно к парому, — «Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете, Как далеко уплыву я из скучного дому!..»
О, если б завтра подняться, воспрянувши духом, С детскою верой в бессчетные вечные годы,
О, если б верить, что годы покажутся пухом, — Как бы опять обманули меня пароходы!..
* * *
Огороды русские под холмом седым.
А дороги узкие, тихие, как дым. Солнышко осоковое брызжет серебром. Чучело гороховое машет рукавом...
До свиданья, пугало, огородный бог! — душу убаюкала пыль твоих дорог...
ДОРОЖНАЯ ЭЛЕГИЯ
Дорога, дорога,
Разлука, разлука.
Знакома до срока Дорожная мука.
И отчее племя,
И близкие души,
И лучшее время Все дальше, все глуше.
Лесная сорока Одна мне подруга,
Дорога, дорога,
Разлука, разлука.
Устало в пыли Я влачусь, как острожник, Темнеет вдали,
Приуныл подорожник,
И страшно немного Без света, без друга, Дорога, дорога,
Разлука, разлука...
В ПУСТЫНЕ Сотни лет,
Пролетевших без вести. Сотни лет,
Сверхъестественно злой, Как задуманный Кем-то для мести,
Сотни лет
Над пустынями зной!
Шли с проклятьями Все караваны...
Кто ж любил вас?
И кто вас ласкал?
Кто жалел
Погребенные страны Меж песков И обрушенных скал?
Хриплым криком Тревожа гробницы, Поднимаются,
