Я никогда не покидаю места,Где промысл дал мне смирно провестиДней несколько, не тронутых бедою,Чтоб на прощанье тихою прогулкойНе обойти с сердечным умиленьемОсобенно мне милые тропинки,Особенно мне милый уголок.Прощаюсь тут и с ними, и с собою.Как знать, что ждет меня за рубежом?Казалось мне — я был здесь застрахован,Был огражден привычкой суевернойОт треволнений жизни ненадежнойИ от обид насмешливой судьбы.Здесь постоянно и однообразно,День за день, длилось всё одно сегодня,А там меня в дали неверной ждетНеведенье сомнительного завтра,И душу мне теснит невольный страх.Как в гроб родной с слезами опускаемМы часть себя, часть лучшую себя,Так, покидая теплое гнездо,Пролетных дней приют богохранимый,Сдается мне, что погребаю яДосугов мирных светлые занятья,И свежесть чувств, и деятельность мысли,Всё, чем я жил, всё, чем жила душа.Привычка мне дана в замену счастья.Знакомое мне место — старый друг,С которым я сроднился, свыкся чувством,Которому я доверяю тайны,Подъятые из глубины душиИ недоступные толпе нескромной.В среде привычной ближе я к себе.Природы мир и мир мой задушевный —Один с своей красой разнообразнойИ с свежей прелестью картин своих,Другой — с своими тайнами, глубокоЛежащими на недоступном дне,Сливаются в единый строй сочувствий,В одну любовь, в согласие одно.Здесь тишина, и целость, и свобода.Там между мною внутренним и внешнимВторгается насильственным наплывомВсепоглощающий поток сует,Ничтожных дел и важного безделья.Там к спеху всё, чтоб из пустого — важноВ порожнее себя переливать.Когда мой ум в халате, сердце дома,Я кое-как могу с собою ладить,Отыскивать себя в себе самом,И быть не тем, во что нарядит случай,Но чем могу и чем хочу я быть.Мой я один здесь цел и ненарушим,А там мы два разрозненные я.О, будь на вас благословенье свыше,Сень рощей, мир полей и бытия!Да, с каждым летом всё ясней, всё тише,На запад свой склоняясь, жизнь мояПод вашею охраной благосклоннойК урочной цели совершает путь,И вечер мирный, свежий, благовонныйДаст от дневных тревог мне отдохнуть.Люблю я наш обычай православный;В нем тайный смысл и в нем намек есть явный;Недаром он в почтеньи у отцов,Поднесь храним у нас в среде семейной:Когда кто в путь отправиться готов,Присядет он в тиши благоговейной,Сосредоточится в себе самомИ, оградясь напутственным крестом,Предаст себя и милых ближних богу,А там бодрей пускается в дорогу.Не все ль мы странники? не всем ли намВ путь роковой идти всё тем же следом?Сегодня? Завтра? День тот нам неведом,Но свыше он рассчитан по часам.Как ни засиживаться старожилу,Как на земле он долго ни гости,Нечаянно пробьет поход в могилу,И редко кто готов в тот путь идти.Волнуемым житейскою тревогой,Нам, отсталы́м от братьев, прежде насОтшедших в путь, — и нам уж близок час.Не лучше ль каждому пред той дорогойСобраться с духом, молча, одномуСойти спокойно в внутреннюю келью,И дать остыть житейскому похмельюИ отрезвиться страстному уму.Осень 1855, Лесная дача
