Утвердившись в качестве звезды первого ряда к началу 60-х (новую грань его таланта открыл в картине «Большая семья» Иосиф Хейфиц), Кадочников внезапно перестал сниматься с прежней интенсивностью. В 1965-м и 1968-м он даже предпринял попытки реализовать себя в кинорежиссуре («Музыканты одного полка» по пьесе Даниила Дэля, «Снегурочка» по сказке Александра Островского). Относительно причин его долговременного выпадения из актуального кинопроцесса существует множество версий. Наиболее достоверным представляется объяснение осведомленного театроведа Виталия Вульфа: «левые концерты», трения с администратором этих не одобряемых властями мероприятий, предательский донос, статья в партийной газете, отлучение от профессии… Странно, что в наши дни, когда предпринимательская инициатива, в сущности, поощряется, за неуместным флером скрывают по-человечески объяснимую историю с драматичными для всех поклонников великого артистического таланта последствиями.
Из единственного в его жизни театра, Ленинградского Нового ТЮЗа, где Кадочников блистал с 1935-го, он уволился в период активных съемок у Эйзенштейна. Как этот охочий до работы артист психологически и финансово выживал долгие годы простоя, можно лишь догадываться. Из небытия его неожиданно вернули: сначала Никита Михалков предложил роль Трилецкого в «Неоконченной пьесе для механического пианино», а следом Андрей Кончаловский утвердил Павла Петровича на роль Вечного Деда в «Сибириаде».
Последнее десятилетие его жизни прошло в непрерывном съемочном процессе. Кадочникова наперебой приглашали ведущие советские постановщики: вновь Никита Михалков, Витаутас Жалакявичюс, друг юности Сергей Юткевич, Виталий Мельников, Геннадий Полока, Игорь Масленников, Булат Мансуров, Владимир Бортко, Ян Фрид и Илья Фрэз. За редкими исключениями предоставлялись роли не первого плана, но все равно это была реальная работа, к тому же в интересных проектах оригинально мыслящих художников.
Он был, пожалуй, первым по-настоящему знаменитым учеником легендарного театрального педагога Бориса Зона, проложив таким образом путь к продуктивной жизни в искусстве выпускникам последующих мастерских ленинградского мэтра – от Николая Трофимова и Эммануила Виторгана до Зинаиды Шарко, Алисы Фрейндлих, Ольги Антоновой.
Кадочников сыграл первого нашего разведчика с большой буквы, первым в нашем кино показал, что мужественность органично сочетается с душевной тонкостью, а нежные тона красивого голоса вполне различимы в грохоте строек и рычании моторов. В каждой роли он любил и умел уходить от своего житейского «я», чтобы в процессе перевоплощения дать зрителю в полной мере ощутить радость актерского творчества.
В начале и середине 80-х Павел Петрович одного за другим потерял двух сыновей. И сам умер в далеко не самом преклонном по нынешним временам возрасте, на 73-м году. Родившийся в Петрограде, проведший детские годы в селе Бикбарда на Урале, этот кинокумир из плоти и крови стал героем национального культурного мифа со множеством лиц и одной-единственной, ясно различимой поэтической душою.
Николай Афанасьевич Крючков (1910–1994)
