очистки совести устроил на Феодосийский оптический завод учеником то-
14
Часть первая. Птенцы гнезда Горшкова
каря. Около года я осваивал станки и резцы, обмывал авансы и получки. Мое
погружение в мир пролетариев прервала повестка из военкомата. Родина ка-
тегорично звала в ряды могучей Красной Армии. В те времена как-то не при-
нято было особенно косить от службы, даже наоборот, позорным считалось
не отслужить свои два или три года, и потому, отгуляв майские праздники,
я сдался властям точно в срок, указанный в повестке.
Военные ветры занесли меня в Николаев, в учебный артиллерийский
полк. Чудное было время, несмотря на трудности. Удивительно, но вспоми-
наю его с удовольствием. Через полгода нам «наклеили» на погоны лычки
младших сержантов и разослали по войскам. Мне повезло. Афганистан про-
летел мимо, хотя многие мои друзья оказались там, а некоторые так и оста-
лись в этой стране навсегда. Я попал в солнечную Молдавию, город Бельцы,
а именно в 191-й гвардейский артиллерийский полк кадрированной диви-
зии. Боевой техники не на одну тысячу человек, а народу всего несколько
сотен. Полки из нескольких десятков солдат и офицеров. Законсервирован-
ная мощь государства.
Время текло быстро. Скоро я стал сержантом, перешагнул на второй
год службы. Вот тут я и стал задумываться о своей дальнейшей жизни. Пер-
спектива навсегда подружиться с токарным станком меня, откровенно гово-
ря, не вдохновляла. Я всегда мечтал о высшем образовании. Но юношеская
мечта стать историком превращалась в химеру под натиском реального со-
стояния дел. Школьные знания за прошедшие два с лишним годом улетучи-
лись в никуда. Конкурс в любой институт я проиграл бы с ходу. Днем и но-
чью меня преследовало чувство, что я стал безнадежно тупым. Что, впрочем,
вполне соответствовало истине. Оставался один выход – воинская служба.
Но и здесь меня подстерегала засада…
В те былинные времена одним из показателей работы политорганов
было количество неразумных юношеских голов, соблазненных перспек-
тивой долгой и доблестной воинской службы. И самое интересное, что ко-
личество поступивших в военные училища роли не играло. Важнее было
поголовье желающих. А посему, политначальники в приказном порядке
отправляли молодых необтесанных солдат на штурм военных училищ. Те
безропотно подчинялись, справедливо полагая, что поступать совсем не обя-
зательно, зато можно пару месяцев повалять дурака за пределами своей
части, где-нибудь в большом городе. Добровольно в училища шли едини-
цы. Реальности срочной службы напрочь отбивали всякую охоту продол-
жить воинскую службу даже у самых романтически настроенных индиви-
дуумов. А тут на тебе! Как-никак целый сержант, меньше чем через полго-
да демобилизация, и желает!
Мой рапорт сначала насторожил замполита, а затем и вовсе разозлил.
Потому что к тому времени то ли гены взыграли, то ли самому надоело месить
сапогами грязь полигонов, но я принял твердое решение – служить только
на флоте и нигде больше. Именно этот факт взбесил замполита больше всего.
Такой шанс появился лишний балл заработать, а этот вздорный сержантиш-
ка категорически не хочет быть артиллеристом! Склоняли меня на вечный
брак с гаубицей долго и садистски. То на медкомиссии браковали, то доку-
менты не подписывали, то еще что-то придумывали, всего не перечислишь.
Спасло одно. Недоразвитые «дедушки Советской армии» из азиатской по-
ловины нашего полка устроили грандиозное побоище с молдавскими абори-
генами, и замполиту стало не до меня. Он принялся бегать по прокуратурам
15
П. Ефремов. Стоп дуть!
и следователям, про мое существование совсем забыл, и практически пере-
стал меня прессинговать по причине отсутствия времени. В итоге, попарив-
шись около месяца на подготовительных курсах Одесского военного окру-
га, я получил вызов и уехал в Севастополь.
Мое детство прошло на берегах Баренцева и Белого моря, там, где слу-
жил отец. А закончил школу и стал мужчиной я уже на Черноморском побе-
режье. И когда из окна автобуса увидел залитую солнцем, блестящую и пе-
реливающуюся гладь Севастопольской бухты, я понял, чего мне не хвата-
ло в течение всех этих полутора лет в Молдавии. Моря. Его пряного запаха,
его волн, просто присутствия рядом. Знаете, я до сих пор немного брезгую
купаться в реках и озерах. Воды чище, прозрачнее и добрее, чем морская,
на свете нет. Именно тогда-то в автобусе я и понял, что сделаю все возмож-
ное и невозможное, чтобы надеть морскую форму.
В училище всех поступавших солдат и матросов определили в одну роту.
Подразделение военнослужащих-абитуриентов напоминало толпу, толь-
ко что вышедшую из окружения. Десантники, матросы, пехота сухопутная
и морская, короче, все виды вооруженных сил в одном флаконе из восьми-
десяти человек. Такая цветастенькая и разношерстная компания. Кто отку-
да: одни из Казахстана, другие с Дальнего Востока, третьих вообще с Новой
Земли занесло. Был даже один боец из группы войск в Германии. Сам сева-
стополец, отдохнуть заехал. Дай бог, половина хотела на самом деле посту-
пить. К тому же мичман, назначенный к нам старшиной на время вступи-
