Москва строится, ширится. Социалистическое строительство ведётся широко и всеобъемлюще, обещает весёлое светлое будущее, новый, удобный и красивый город, но пока причиняет москвичам одно неудобство: грязь, теснота, над ямами – деревянные узкие мостки вместо широких тротуаров, на Пречистенку с бульвара перейти вообще нельзя, приходится обходить по Гагаринскому переулку…
Люди теснятся, проталкиваются, ругаются, идут, подняв вороты, опустив на глаза шляпы, скрывшись под зонтами… Суетятся, спешат, кривя от дождя озабоченные лица.
Снова гремит гром и какая-то старушка крестится.
Старушка (шепчет). Господи-Иисусе…
На неё косится прохожий серьёзного вида, старушка замечает взгляд, пугается, от страха крестится ещё раз, снова пугается сама себя, убегает. Серьёзный прохожий делает движение пойти за ней, но поскальзывается на мокрых досках, падает, глухо ударяясь задом. Громко чертыхается. К нему спешит другой прохожий в большой шляпе и чистых лакированных туфлях, несмотря на грязь и дождь.
Прохожий в шляпе. Держитесь! Что же вы! (подаёт ему руку)
Серьёзный прохожий (опирается на рукувторого, встаёт). Ох, спасибо! Да вот… превратили Москву чёрт знает во что!
Прохожий в шляпе. Большое строительство… Ну, может, в самом деле, потом лучше будет!
Серьёзный прохожий (вдруг начинает лепетать). Нет-нет! Я ничего! Дело нужное… Благоустройство! Я понимаю!..
Недовольный дед (протискивается по мосткам мимо прохожих). Ну, чего вы раскланиваетесь, граждане? Нашли место! Пройти же нельзя!
Серьёзный прохожий (непонятно, кому, деду или прохожему в шляпе). Извините… извините…
Недовольный дед. Кончай кивать! Топай давай! Интеллигент!
Серьёзный прохожий. Я? Да что вы! Я… никогда… (окончательно теряется, прохожему в шляпе) Простите…
Серьёзный прохожий уходит, недовольный дед его подталкивает. Прохожий в шляпе смотрит ему вслед, иронично усмехнувшись, потом видит идущую ему навстречу женщину. Он замирает, потрясённый: женщина в самом деле необыкновенно красива. И идёт она, как будто не замечает дождя, хотя ни поднятого воротника, ни зонта у неё нет. Нет ни ссутулившихся плеч, ни семенящей бегущей походки. При этом её одежда не выглядит мокрой, это какое-то волшебство, дождь как будто её не касается. Она несёт в руке букет роз, на них стекает вода с её элегантной шляпки. И если дождь как-то заставляет её изменить своё обычное поведение, то это выражается лишь в том, что глаза она держит полуприкрытыми. Впрочем, может, и это её обычная манера. Она протискивается мимо прохожего в шляпе, не глядя на него, а он всё время следит за нею, кажется, что он внезапно поражён её красотой.
Женщина. Простите!
