Алексей, филолог по образованию, пытался расширить кругозор своих слушателей. Он знакомил нас с новыми произведениями, новыми или малоизвестными поэтическими формами, с новыми именами. Это было и поучительно, и интересно. Я с удовольствием посещала эти семинары. Как-то одно занятие было посвящено верлибру. Я, честно говоря, о верлибрах ничего не знала, да и не очень интересовалась этим вопросом. Все мы со школьных времен помним стихотворения в прозе Ивана Сергеевича Тургенева о русском языке и о розах. Тем мои знания и исчерпывались.
Алексей рассказал нам о верлибре и прочитал стихотворения нескольких поэтов. Хочу заметить, что не только я, но и другие участники студии отнеслись весьма критически к новым для нас формам стихосложения. Мы пришли к выводу, что верлибры пишут те, кто ленится или не может рифмовать стихотворные строчки. Алексей слушал наши рассуждения, как речи малых детей, терпеливо и несколько снисходительно. В конце он дал всем задание к следующему занятию написать по верлибру.
Меня все это очень и развлекло, и развеселило. Придя домой, я сразу села за компьютер и написала верлибр о верлибре:
Следующее занятие началось с предъявления домашних заготовок. Выслушав меня, Алексей неопределенно хмыкнул и спросил, есть ли у меня еще что-нибудь? Тогда я прочла строчки, написанные мною несколько лет назад. Но прежде чем привести их, я должна рассказать о том, что предшествовало их написанию.
В конце 2002 года в моей жизни произошла большая трагедия. Я испытала не только боль и страдания, весь мой мир в один миг рухнул. Исчез тот стержень, который поддерживал меня, был основой моего существования. Вся предшествующая моя жизнь была перечеркнута и выброшена на свалку. Все перевернулось, и не было ни солнца, ни цветов, ни радости – осталась одна черная дыра, в которую я проваливалась все глубже и глубже. Черная тоска заполнила все мое существо, и я опустилась на самое ее дно. Психологи говорят, что если вы достигли дна, то пришло то время, когда надо оттолкнуться от него и начать всплывать. Да, я всплыла, но сперва я два года пребывала в отчаянии и лежала, как камбала на этом самом дне. А затем более двух лет всплывала. В один из таких несчастных для меня дней проснулась я утром, увидела, что день серенький, темный, за окном все в черно-белом цвете, и вдруг в голову мне пришли следующие строки:
