– Так он дико заорал и ринулся на меня с кулаками, сбил с ног, хотя уже знал, что я в положении. Я-то и опомниться не успела… А мать – хороша! – была вблизи, в кухоньке, все слышала, все видела, но не встала на защиту меня. Даже слова не сказала. Как всегда, когда, случалось, он бил меня без всякого повода. Потому, наверное, и роды Даши были преждевременны. И потом все годы я волновалась за рожденную. Я никогда не смогу простить им этого. И за это ненавижу, ненавижу их! На меня-то женщину, замужнюю, поднял руку, трус! При тебе-то никогда бы не посмел. А теперь, пожалуйста, уважайте их старость…
– Успокойся, Любушка. Ты не с ними же живешь.
– А если вместе с ними съехаться и жить, где гарантия, что он в бешенстве не кинется на нашу дочь. Его поведение ведь непредсказуемо во всем. Что тогда? Да я мигом ему голову проломлю сковородкой – сейчас у меня очень твердая рука. Если уж не боюсь теперь собак, когда рядом дочь…
– Но до этого и не дойдет при безразличии и к своей судьбе родителей твоих.
– Ты всегда больно сердобольный ко всем, – сказала Люба. – И меня-то, я знаю, вызволил от них, родителей моих, поэтому я благодарна тебе за это. – Она характером пошла отчасти в отца: также была вспыльчива до крайности, что порох, если что не по ней, – потому частенько с мужем перепаливалась. И после признавала, что сумасшедшая, видать, – с явной неохотой. Но была отчаянно непримирима к проявлениям мерзости, от кого бы то ни исходило. – Видишь, все по-разному в жизни у людей. Когда по-людски, – можно жить. А когда тебя до сих пор постоянно унижают чем-нибудь, пытаются и еще командовать тобой, – ничего путного из этого не выйдет, не жди. Я давно уже не девочка на побегушках. То сделай, это принеси, подай; нет, не то, другое. Хватит! Намаялась до замужества. – Комок горечи спазмом подкатился к ее горлу, не дал ей договорить.
– Ну, и будет тебе, хватит… – Антон подошел к ней, положил на плечо ей руку.
– Вон как у Надежды Ивановны, что с пятого этажа: мать, приветливая старушка, скончалась еще весной, а она плачет до сих пор – с красными, исплаканными глазами. Жили-то они душа в душу, и мать для нее и мужа была сродни малому ребенку – своих-то детей нет; теперь не за кем ухаживать, пусто в квартире. А наших предков, извини, ничем не проймешь – не прошибешь.
– И все-таки: как же они будут доживать свои последние дни? Это ж, согласись, ненормальное явление! Не могу понять…
– О, им лень не только об этом подумать, но даже о том, что сделать, что съесть; они – полные потребители общества, не годные ни к чему. А ведь пережили часть блокады здесь, в Ленинграде, были в эвакуации. Поразительно: ничто не отразилось на них, прошло мимо них, если столь беспечны!
– Мигом бы прозрели, если бы остались в одиночестве, как, скажем, я.
– Маловероятно. Они же холодны и друг к другу. С самого начала, кажется. Если не больше того. Ничто их неймет, не занимает; ни знакомых, ни друзей, ни каких-нибудь привязанностей; только бесконечные рассуждения о работе желудка, усталости. Они и читают лишь одного Чехова – и то одни его смешные рассказы. Не дай бог им переволноваться…
– Да, да, тяжелый с ними случай… И он, знаешь, как-то гнетет меня своей неразрешимостью, я чувствую.
Так разговаривали Антон и Люба, пока не раздался звонок.
V
Сразу по приходу Любины родители вкусно пообедали. После Люба и Янина Максимовна уединились на время в меньшей (спальне) комнате – с целью посекретничать по-женски; мать по обыкновению стала опять жаловаться ей на несносный характер домоседа мужа: деспотизм его не утихал. Это было уже погробный ее конек – пожаловаться; как говорила, она-то вечно терпела его именно ради детей своих, чтобы они не росли безотцовщиной. Павел же Игнатьевич в большой комнате уже бледноватый и похуделый, с дрожащим голосом, но еще в строгом синем костюме и в хороших начищенных туфлях, подошел к окну и с высоты седьмого этажа взглянул на просторы начинавшихся почти отсюда совхозных полей (дом был предпоследний по улице).
– Глядите-ка, как город наступает на село! – непритворно удивился он. – Даже на полях, смотрите, уже стоят подъемные краны, видны коробки зданий, сложен кирпич…
– Наш дом тоже на бывшей колхозной земле стоит давно, – сказал Антон. – Уже одиннадцатый год…
– Скажите, как время летит!..
