– А санитары, милая, сами приходят, когда им вздумается; им же нужно работать, чем-то заниматься, чтобы получать денежки. По этому принципу и в сталинских лагерях на Чукотке и везде работали исправно, знаешь сама. А один психиатр мне сказал – просветил мое знание: что тогда, когда сокращается у человека расход жизненной энергии, тогда он начинает тупеть и полнеть.
– А ты сказала, что тебе эти таблетки хорошо подходят.
– Для меня вот только теперь подобрали подходящую смесь. Она на каждый организм индивидуально действует. И в большинстве случаев отрицательно. Я, говорю, на четыре килограмма уже похудела, и у меня лицо страшнее становится при таком похудении.
– Как раз певцы от своего голоса при упражнениях худеют. Ну, а мама что говорит?
– По поводу чего?
– Ну вот насчет твоих мытарств.
– Когда я попадаю в больницу, она худеет тоже. И как, скажем, я выгляжу сейчас? На внешность. Хорошо или плохо?
– Под глазами у тебя чуть припухлости. Или ты не высыпаешься?
– Нет, постоянно это есть.
– И еще: когда ты улыбаешься, тебя, верней, лицо твое, очень портят зубы. Дырки черные в них обращают на себя внимание. Чисто психологически. Вставишь зубы – так настроение у тебя сразу будет другое. Поверь мне.
– Была я, Любовь, и на Пряжке… – откровенничала меж тем Кэти. Говорила она резко и как-то сочно.
– О господи! И там ты уже больничничала?
– А то как же! В первый раз именно туда попала. Загребли меня.
– А потом куда?
– Потом – в Болицкого, потом в Скворцова-Степанова и так далее… Ну, понимаешь… Из Бехтеревки меня уже турнули – потому, что в меня там втюрился, могу признать, один талантливейший артист, легкий, светлый человек, а я-то, дура, предпочла влюбиться в невзрачного суетливого врача, который лечил меня… Позор!… Был, естественно, тарарам… И больше уж меня туда не забирали. Как чуму неуправляемую… Вот так… Уже десять лет я так существую – живу, бесправная совсем; мне было двадцать шесть лет, когда я впервые попала в больницу. Так что юбилей этому получается у меня. Его я отмечаю вином…
– Послушай, Кэти, или Катенька, может, тебе замуж выйти?
– Некогда мне: я вечно попадаю в больницу.
– Будешь супы, каши варить. Варенье апельсиновое…
– Один знакомый директор обещал. Но я все время попадаю в больницу. Хотя все врачи мне говорят, что это излечимо, пройдет скоро.
– Врач должен обнадеживать больного, иначе болезнь не вылечить.
– Так мой папа от него теперь уже в ванну закрывается, когда он приходит к нам.
– Кто: врач?
– Нет, директор этот. Вымогатель. Обещавший жениться на мне. И работу.
– Позволь… а он знает, что с тобой такое?
– Знает. И место рабочее мне уже приискал. Сказал: будешь кассиром. Но уже мамаша моя говорит каждый раз этому благодетелю моему, только он появляется у нас: «знаете, а отца дома нет». А отец мой уже в ванне сидит – закрылся. Потому что директор этот обещальник, вымогает у него какую-то редкую кавказскую марку. Я говорю отцу: «Отдай ее ему! Он хоть на работу меня устроит!» Секретарить…
– А Ванда что ж?
– Муж у нее был такой противный – просто рвотный порошок. У нашей родни, должно быть, есть одно спасение: она от него тоже в ванну – на ночь! – запиралась! Спала в ванне. Представляешь! Развелась потом с треском. Она почти сразу, как вышла, развелась. Сына матери на воспитание привезла.
– А мать ее в Мурманске?
– Она все хотела на квартиру кооперативную заработать. Вот приедет скоро.
– Слушай, чем ты красишься?
– Хной…
– Очень красивые волосы.
– Да я совсем уже белая. У меня седина в двадцать лет уже была.
– И не видно ее. Волосы густые.
– Тут пошла я на фильм «Дожди смывает следы» – и через двадцать минут сбежала из кинотеатра.
– Почему? А мне так хвалили этот фильм. Говорили: наподобие французского «Мужчина и женщина.»
– Там, знаешь, целуются два идиота – до умопомрачения.
– Ну, традиция. Ромен Роллан поддерживал ее в литературе. Мне-то интересно знать, в каком тоне и ключе это сделано, наколько профессионально. Режиссер же реалист, поди? У него притом самый изумительный партнер – самый красивый из балерунов.
– У него за границей была вторая жена.
– Да, вторая. Русская.
– Я не знаю. Об этом у нас не пишут.
«Секретарить. Секретутствовать.»… Слова эти застряли в голове Антона, и он на какой-то момент перестал слышать разговор гостьи и Любы, легко представив себе реальную «рабочую» атмосферу в здании на Охте, где был выставочный зал художников и размещалось – в пристройке – издательство.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
I
