Она в день грустный, в час невзгодныйВ последний раз ко мне пришла:Серела пеленой холоднойВ полях туманов полумгла.Бесцветны были и унылы,Как дол и скаты, небеса,Все замирали жизни силы,И все немели голоса;Невнятно, как больной тоскливый,Роптал лишь бор издалека;Чуть двигаясь над сжатой нивой,Тянулись тяжко облака.И тот же самый край был это,И тот же дол, и тот же сад,Где мы сошлись в лучах рассветаПятнадцать лет тому назад.И гас заката луч багровый,На землю листьев желтый ройЛожился; и в игре суровойВзвивал их ветр с земли сырой.Вились, как пестрые их груды,В уме моем, средь тишины,Мои увядшие причуды,И упования, и сны.И вдруг, очнувшися душоюОт горестного забытья,Ее опять перед собоюНежданную увидел я.Не гостью радостной, как прежде,Не с ясным взглядом торжества, –В обезображенной одеждеОна стояла, чуть жива,Вся одичалая, немая,В уныньи тяжком и тупом,Изнеможенно поникаяСвоим развенчанным челом.«К чему ты здесь? – сказал я глухо. –Ко мне вотще не приходи;Ты сберегла ль мне силу духа,Отвагу сердца, жар груди?Я знал с тобой одни утратыИ бедоносные мечты;Изменница! мне солгала ты,Мне ненавистна стала ты». –«Несчастный! – тихо прошепталиЕе дрожащие уста. –Взгляни и вспомни: не была лиЯ и прекрасна и свята?Припомни, что сбылося с намиС тех дней до нынешнего дня;Какими дикими путямиПовел, жестокий, ты меня.Я отдалась тебе всецело,Твоею сделалась рабой,И расставаться не хотела,Безумец жалкий, я с тобой.Сует я часто гул презренныйВоззваньем честным прервала,Твердя про труд благословенный,Про долговечные дела.Но дальше мчал меня ты лютоСтезею бедствий и грехов;Тебе я мирного приютаНе раз указывала кров, –Но ты шел мимо, в злой тревогеБессмысленно меня губя.Порой, измучась, на дорогеЯ отставала от тебя.Тогда ты звал меня сердито,И вновь старалась я идти,И вот, – тобою я убита,Мне нет спасения, прости!»И, говоря, она ределаКак сон, бледнее и бледней,И чуть лишь отделялась белоОт окружающих теней.И я, в вражде с самим собою,Глядел, и сердце облилосьВнезапно теплою струеюМоих невыплаканных слез.«Постой! пойдем мы вместе снова, –Воскликнул я, – останься мне!Дай мне безумия былогоОшибку искупить вполне.И если, бедная подруга,Нам расставаться суждено,Так пусть обнимем мы друг другаХоть на мгновение одно.Святым лобзаньем примиреньяМою ты душу оживи;Дай мне минуту вдохновенья,Минуту счастья и любви!»Печальной дрогнули улыбкойЕе черты; едва видна,Мелькала полосою зыбкойВ вечернем сумраке она.«Так кто ж ты? – вскрикнул я невольно. –Откуда ты? зачем же вдругС тобой расстаться мне так больно?Кто ты, скорбящий, странный друг?Кто ты, пришедшая сначалаКо мне как радость бытия?» –«Меня уж нет, – она сказала. –Была я молодость твоя».Август 1858Москва
