13 января. Литва опустила занавес над перестроечным балаганом, опять глумление, расправы, позор, всесветная ложь. Торжество «порядка» с той лишь разницей, что на дворе 91-й, а не 68-й, и этот главный фактор режиссёр не учёл. Его реноме рухнуло навсегда. Он проводил бы реформы, если бы ему позволили. Такие люди одинаково легко идут как на милости, так и на кровь, если попадают в преобладающую струю. Только будет ли народ статистом? Постоянно пугают взрывом, на самом деле идет гниение. Народное сознание и мораль изуродованы коммунизмом, нет способности к упорному, нарастающему сопротивлению режиму. Завтра буду говорить об этом в классе.
10 февраля. Утром — возбуждённая прожорливая толпа на улицах, рынках, магазинах; вечером — Биешу, её сильный, всепроникающий голос. Божество моё — музыка врачует, укрепляет возносит.
20 февраля. Слушал «Трубадура» и невольно сравнивал. В европейской опере всегда личные драмы, судьбы героев. У нас — грандиозные фрески народной жизни, торжество хоровой стихии. Здесь снова Русь неповторима, особняком, запредельна. А как распевается слово — умом не постичь. Нет, мессианством не грешу, это же факт: одна Россия в прошлом веке сравнялась с целой Европой.
А Ельцина травят, по-видимому, сживут со свету, его время не пришло. В политике мы всегда были бездарны.
4 апреля. Хроника российского съезда позабористей любого детектива. Слежу днём и ночью, выбит из колеи бессонницей, тревогой, ожиданием. Куда деть «шестёрку», российскую глубинку, где безраздельна власть председателя и секретаря? А генералы, охранка, прикормленный обыватель. Нужны петровская ярость и верные помощники всюду. Помогай ему бог.
23 июня. Как хорошо понимаю Ленина и прочих утопистов. Видеть ежедневно аферистов, шулеров, захребетников, негодяев всех мастей — и не воспламениться идеей нового мира без всей этой нечисти! Средство виделось простое и безотказное — через власть, захват государственной машины, чтобы искоренить, заставить, наказать, вывести новую породу. Как близка мне эта ленинская исступлённая ненависть к житейской грязи и распущенности, к разного рода неправильностям. И такой недоступной для Ленина и К0 оказалась мысль, что эти неправильности-пороки вовсе не червоточина, которую можно вырезать, а качество самого общества, что любое государство немедленно впитает достоинства своих служителей, что те, кто призван формировать других по своему образу и подобию, сами такие же слабые, ущербные люди. Всё-таки, как заразительна утопия, если забывается великая истина о самопреодолении любого порога: всегда хочется подтолкнуть, переделать, ускорить. Весь русский коммунизм из отсталости, бедности, убожества — крепостничество наизнанку, когда в обломовых превратили целый народ. Сколько опасений, страхов перед будущим, а ведь боятся, в сущности, одного — независимости. Верхам не хочется её терять, а народу брать.
28 июля. Губер полагает, что убийство Пушкина на дуэли — расплата за поруганную им чужую честь. Какая аналогия: «но примешь ты смерть от коня своего». Доля истины несомненна.
19 августа. Прихожу в школу, а мне с порога: «Слышали, переворот?!» Всё во мне упало. Опять люди, приникшие к приёмникам, и старая-старая ложь о состоянии здоровья, выцветшие фразы о ЧК, теневой экономике, трудовой интеллигенции, народном благосостоянии и прочая тарабарщина. Каждая ворона на каждом дереве каркала, а никто всерьёз не принимал, уж на что Шеварднадзе крикнул на весь мир. Горбачева не жаль, можно ли в здравом уме дружить с волком? А мы снова бессильны, самозванцы играют нашими жизнями, режут по живому. Вот теперь-то и выйду из партии, самый срок. Сопротивление будет. Особенно тяжела завеса лжи. Кажется, пойдя на диктатуру, они просчитались, многое необратимо. Типичный сценарий КГБ, ставка на верноподданность, призыв к стукачеству — всё в духе добрых старых традиций.
Закрыли российское радио и ТВ, весь день официоз, классика и литературные передачи. Как хочется верить, что эта краткосрочная авантюра провалится с треском, но слово за народом. Возможно, проглотят с колбасой и сахаром.
20 августа. На местах позиция выжидательная. Голова одна, рисковать не хотят и заверяют в верности обеим конституциям. Что на Западе толкуется совершенно однозначно, у наших политиков вызывает хитрую уклончивость, обтекаемые заявления и беспроигрышные призывы к спокойствию. Местный горсовет не струсил, не зашёлся злорадством, а спокойно и твёрдо поддержал Ельцина. Его действия мужественны и безоглядны, каждый день может стать последним.
21 августа. Беспрецедентные меры по дезинформации, удушению свободного слова. Разгул военщины в Прибалтике, Москве, нарастание протеста. Дряблая и покорная провинция, седовласый маразм.
21 августа. 22-30, от телевизора, 5-часовое заседание российского парламента. Триумф Ельцина и москвичей, крах путча, захватывающее зрелище, громадный выигрыш демократии и реформ. Появился новый народ, и это заслуга Горбачева.
