Хотя заниматься уборкой, ходить за Серым с бумажкой в руках и подгребать теплые вонючие коржики может надоесть кому угодно, даже самому терпеливому хозяину, и тогда пара хороших подзатыльников Серому будет обеспечена, но Марина не позволяла себе даже этого.
Через пару лет синяки и ушибы с царапинами уже в счет не шли, но коты и собаки съедали уйму времени, а время было очень дорого. Более того, вскоре животные начали весьма успешно поедать время мое: то собак надо вывести в лес, чтобы пропукались, освобождаясь от застоев, то спешно поехать в магазин «Зельгрос» и купить котам высококачественный и самый дорогой корм «Гурмэ», то наполнитель для лотков, которые всегда бывали полны, желудки у котов работали на пять с плюсом, как доменные печки, то приобрести какую-нибудь миску с изображением хитро улыбающейся мурки либо поилку с писалкой и отдельно – какалку…
Особенно тяжело было, когда Марина уезжала на несколько дней (впрочем, этим она не злоупотребляла, более десяти дней не отсутствовала) и оставляла лающе-мяукающую свору на меня. Минуты выпадали такие, что даже умыться было некогда или хотя бы платком вытереть потный лоб, это была нагрузка, как на заводе, где сосредоточено вредное производство с продленными сменами, без выдачи положенного на таких заводах молока, а иногда и целебных и вкусных витаминов: домашние животные умеют съедать время своих хозяев, как никто.
Иногда съедают не только время, но и самих хозяев.
Впрочем, это еще не все. Содержание собак и кошек в доме – штука дорогая, кошелек делается пустым мгновенно, денег потом хватает только на пару трамвайных билетов.
Вон вчера, например… Поехал я в большой магазин купить корм котам – Баське, Шуне и Филимону, заодно – и себе с женой каких-нибудь котлет или колбасок «Мироторг», которые можно быстро поджарить на сковородке и устроить небольшой пир. Колбаски были, но оказались дороговаты для кошелька пенсионера, поэтому пришлось ограничиться двумя кюветками котлет куриных.
Куриные котлеты обычно бывают недорогие и вкусные, особенно если они еще не побывали в морозилке. Для усатых домодчадцев купил двадцать пакетиков так называемого мокрого корма – с ягненком, курицей, говядиной, лососем и пять с «роскошным соусом рататуй», как было написано на лицевой стороне упаковки, – всего поровну, словом. (Кстати, при этом один из работников кошачьего отдела магазина, довольно разбитной малый, хохотал, не скрывая иронии: «Это надо же, кошкам подсунуть под сусала корм в соусе рататуй! А что такое рататуй, они знают?»)
Когда я уезжал из дома, в последний момент Марина попросила купить мешок прессованного древесного наполнителя для лотков. Чтобы усатые не ощущали никаких неудобств, справляя большую и малую нужду. Я купил и наполнитель.
Касса подвела итог моим покупательским потугам. На товар для кошек я потратил денег в шесть раз больше, чем на еду для нас с женой. Это нормально?
В общем, сравнение дает повод для скорбного вывода: кто чувствует себя лучше на белом свете, животные или люди?
Есть еще один аспект, на который стоит обратить внимание. Писатели, обитавшие в нашем поселке, всегда были людьми крайне благожелательными, умевшими подать руку и на торжественном приеме, и на лесной тропинке, встретившись во время прогулки, – а лес у нас богатый, грибной, народа в нем бывает много, – и в издательстве, когда надо поддержать начинающего автора, везде, словом.
Но эти писательские ряды сильно поредели. Ушли лучшие из лучших, блестящие люди – Константин Ваншенкин, Фазиль Искандер, Георгий Семенов, Лазарь Карелин, Володя Амлинский – всех не сосчитать. А они умели создавать климат, повышать температуру в мороз и уговаривать солнышко, спрятавшееся за тучами, чтобы оно выглянуло и осветило землю хотя бы на минутку, – справлялись с этим блестяще.
Когда они уходили, – поочередно, – в природе образовывалась дырка, провал, пустота, но пустоты, как известно, долго не держатся, их обязательно заполняют другие люди и от того, какие они, зависит не только климат, но и жизнь наша. «Другие люди» по качественным показателям сильно уступали и Фазилю Искандеру и Жоре Семенову; главным принципом у этих новых хозяев жизни в быту был тезис, – и это ощутили многие, – «Принести как можно больше неудобств соседу, и чем хуже ему будет – тем лучше».
Отравить чьего-нибудь щенка с только что прорезавшимися глазами или швырнуть камень в кота, неосторожно высунувшегося из своего жилья, было самым любезным и милым для них делом: хлебом не корми, дай только совершить «что-нибудь героическое». Рублей так на пятьдесят или на пятьдесят пять, это еще лучше.
Завидя таких людей, Майка продолжала поджимать хвост и спешила где-нибудь спрятаться. И правильно делала. Количество разных хлопот, без которых можно было бы обойтись, увеличилось втрое. Но Марина, как и прежде, считала, что животные осветляют жизнь человека, делают ее теплее, привносят в будни что-то праздничное, наделяют особым смыслом. Поэтому чем больше будет вокруг разных котов и собак, тем лучше.
